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OF: DIN ultimele zile, pentru care 
de vină este mai degrabă sihăstria rela- 
tivă în care trăiesc decât 1gnoranta mea per- 
sonală, m-a adus în posesia veştii că Irina 
Petraş, colega mea de rubrică de la Apostrof 
şi providentiala preşedintă a Filialei Cluj a 
Uniunii Scriitorilor, a împlinit 60 de ani. 

Sustinand o conferință la Biblioteca Jude- 
teana, mi-a căzut sub ochi o mică vitrină de 
interior, cu gust amenajată, în care Irina era 
sărbătorită pentru cele şase decenii de viata. 
O văd aproape zilnic; dimineaţa, ne întâl- 
nim de regula sub bolta cu vita a casei de la 
Teatrul de Păpuşi, unde-şi are sediul Casa 
Cărţii de Ştiinţă. De multe ori urc, pentru 
a-i lăsa vreo carte sau pentru a-i cere vreun 
serviciu; am deranjat-o, îmi amintesc acum 
cu jenă, şi în dimineaţa de 27 noiembrie, 
când Irina a venit, ca întotdeauna, punctuală 
şi pe jos la serviciu, deşi era o zi pe care ar 
fi trebuit s-o petreacă în compania familiei 
şi a unui pahar de şampanie. Alţii, mai mă- 
runtei decât ea, îşi sărbătoresc aniversarea 
cu mult fast, deschid muzee antume, cheamă 
presa la festin, îşi tipăresc pliante şi albume, 
fac bilanţul apoteotic şi benchetuiesc cu ecou 
până-n ziuă; dimpotrivă, Irina Petraş n-a 
scos O vorbă, a trecut peste acest moment 
unic cu firescul omului pentru care munca 
e mai presus de hodină, dar n-a uitat, ca ori- 
ce gospodar agnitean care se respectă, că pra- 
gurile unei vieti frumoase trebuie marcate 
cu o bornă care să rămână. Ca atare, ea a 
tipărit un volum de cronici şi recenzii, inti- 
tulat Cărţi de teri si de azi (Cluj-Napoca: 
Casa Cărţii de Ştiinţă, 2007), continuare, ca 
tipologie, a Cartilor deceniului 10, din 2003. 
Pe coperta volumului de acum: lampa de 
lucru a autoarei, rază de lumină caldă, fami- 
liară, într-un spaţiu retractil, de relativă cla- 
ustrare. Ca atâtea alte pagini de până acum, 
şi acestea sunt dedicate Larei, fiica autoa- 
rei: cercul se deschide şi se întoarce în el 
însuși în sânul familiei, unde Irina face mul- 
te alte lucruri atipice în afară de acela de a 
scrie cărți memorabile: îşi confecționează 
rafturi şi accesorii domestice, croieşte haine, 

face bijuterii de uz propriu, pe care le eta- 
lează apoi şăgalnic printre prieteni, între un 
zâmbet complice şi un râs sănătos, stenic, 
cu care priveşte, de altfel, şi spectacolul lite- 
rar sau uman din jur. 

Simţul ingenuu al scenei marchează pro- 
fund începutul fiecărui text critic scris de 
către Irina Petraş, care porneşte întotdeau- 
na de la om, radiografiindu-l, pentru a ajun- 
ge apoi la aprecieri echilibrate despre operă. 
Astfel, „în 1965, în primul meu an de stu- 
dentie“ — scrie Irina Petras —, „Ana Blandiana 
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era deja o legendă. [...] Ametitor de frumoa- 
să şi de elegantă“, studiat-decadentă „într-o 
rochie de un mov intens, un pic putred“, 
ieşea pe poarta Facultăţii de Litere escortată 
de „doi-trei flăcăiandri care o însoțeau, tro- 
potind în jurul ei ca nişte fauni timizi“. Se- 
meata ulterior, mereu adolescentina în ciuda 
vîrstei, exhiba în Sertarul cu aplauze „o tris- 
tete grea şi fără rest“, scoțând cartea ca „un 
instrument de salvare a fiinţei“. Mircea Pe- 
tean e „un personaj luminos al Clujului: 
când te întâlneşte, pare gata să-ţi asculte 
minunile, lumea cea largă e, neîndoielnic, a 
lui, locuieşte într-o acasă vastă, unde celălalt 
e oaspete de seamă, dar si ciudăţenie de cer- 
cetat [...] pe laturis“. „Spectacolul discret 
al apariţiei [lui Nicolae Prelipceanu] între 
prieteni e însoţit adesea de buna dispoziţie 
şi chiar de hohote de veselie“, dar, în reali- 
tate, „deschiderea [poetului] e reticentă, are 
cotloane şi ascunzişuri, voioşia e irizată cu 
fiorul tristetii. Verticalitatea sa mundană are 
înclinări interioare, abrupte căderi de ape, 
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involburari, toate ţinute in frâu de un pariu 
calm pe idealuri şi justiţie, pe firesc şi cum- 
pătare, pe responsabilitate şi lege morală“. 
In Convorbirile cu Al. Deșliu, ale Irinei Ma- 
vrodin, Irina Petraş — care, în treacăt fie spus, 
a editat ea însăși un volum dialogal cu acest 
interlocutor discret şi elegant — e atrasă de 
regia cărţii: „Pe copertă, un portret al scrii- 
toarei — o femeie frumoasă, distinsă, miste- 
rioasă ori, poate, doar foarte stăpână pe sine. 
În addenda, o substantiala selectie de refe- 
rinte critice şi câteva fotografii; cea mai emo- 
tionanta mi s-a părut ultima, Irina Mavrodin 
la 75 de ani — aceeaşi frumuseţe dinăuntru, 
rasată şi delicat-generoasă, cu o privire tânără 
şi plină“... Reflex autoscopic la Irina Petraş, 
lectură a omului în cheie personală, autore- 
ferential? Incontestabil, toate acestea la un 


loc, dar, dacă tot am ajuns aici, spuneti-mi 
rapid la câte femei din literatura română 
actuală ati observat darul de a-și admira cole- 
gele de revistă sau de raft? Câte dintre ele 
au facultatea umană a generozităţii, şi nu pe 
aceea a vitriolului? Critic de întâmpinare 
fiind, credeţi că e uşor de trăit printre atâ- 
tea artemide glaciale, ipocrit mironosite sau 
doar camuflat medeice, într-o epocă a femi- 
nismului surescitat de studii culturale din 
care Irina Petraş încearcă, în schimb, să facă 
un instrument ponderat de lucru? 

Spun toate acestea căci militantismul 
lucid, elegant şi echilibrat, un militantism al 
ideii, şi nu unul al coregrafiei retorice osten- 
tative, n-o părăseşte pe Irina Petraş nici în 
cartea de fata. In mod programatic — scrie 
în prefaţă... —, ea a lăsat deoparte, atunci 
când a conceput volumul, toate interventii- 
le polemice răsfirate prin ziare şi reviste, 
cu gândul de a le grupa într-o carte auto- 
nomă, dar vocea fermă a implicării directe, 
tranşante o caracterizează pe autoare la tot 
pasul. Polemizând cu Carmen Muşat pe te- 
ma înregimentării prozei Gabrielei Adameş- 
teanu sub stindardul „est-eticii“ lansate de 
către Monica Lovinescu, autoarea noastră 
are dubii în privinţa legitimitati ca atare a 
sintagmei: „est-etica — un concept [...] cu 
totul nefericit: dincolo de ambiguitatea sa 
alunecoasă (simplu joc de cuvinte, lansat cu 
uşurătate spre a eticheta teribil de simplist 
o realitate de o complexitate încă aşteptân- 
du-si descrierile adecvate, «est-etica» scuteste 
rapid, superficial si, deci, vinovat de obliga- 
tia oricărei nuantari şi exilează in zona ideo- 
logicului primar literatura unei bune bucati 
din Europa)“. Un alt volum „incendiar“ al 
secventei de timp pe care il decupeaza Irina 
Petraş a fost Bozerii minţi al lui Sorin Adam 
Matei, care a avut parte — scrie recenzenta — 
„de o receptare foarte «românească». Ea 
poate fi asemănată, toate proporțiile păstra- 
te, cu destinul :patiului mioritic blagian. Noi 
n-am fost în stare să moştenim spaţiul mio- 
ritic, ci l-am obligat pe Lucian Blaga, prin 
lectura noastră deviata si neserioasă, să moş- 
tenească un mioritism al tuturor relelor şi 
slăbiciunilor, al lenei de a lucra în perspec- 
tiva lungă a Istoriei“. 

Devine interesant, din acest punct de ve- 
dere, s-o urmăreşti pe Irina Petraş — voce 
incontestabil de primă elevaţie a criticii 
noastre de întâmpinare de astăzi — în contra- 
partidă relativă cu ceea ce spune Dan C. 
Mihăilescu, de asemenea un vârf actual al 
profesiei noastre. Dan C. e mai permeabil 
la vocea politicii şi la aceea a ideologiei, 
motiv pentru care el şi analizează multe cărți 
de succes în cheie contextuală, irizat-poli- 
tică. Dacă, pentru Dan C. Mihăilescu, un 
prim pericol concurential al prozei noastre 
postrevolutionare l-a constituit ofensiva de 
neoprit a memorialisticii — autentică în rare 
ocazii, retuşat-edulcorată în cele mai multe... 
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COMM Ch... 


„Să nu te ratacesti 
cu totul in goana zilei...“ 


Ovidiu Pecican: Ne aflăm la Uniunea Scrii- 
zorilor pentru că, Irina dragă, conduci această 
filială, şi o conduci cu eficiență. 


Irina Petraş: Încerc. 
O. P.: Că încerci e una... Dar cum de reusesti? 


I. P.: E destul de simplu. Sunt dintre oame- 
nii care fac ceea ce promit. Atunci, in mo- 
mentul în care s-a ivit această idee — de a 
deveni eu preşedinta filialei clujene —, m-am 
gândit ce aş vrea să fac, ce aş putea să fac 
şi pentru ce m-aş lupta să se facă. Asta şi 
pentru că editura, să zicem, merge de la sinc, 
cumva, chiar dacă şi acolo am foarte mult 
de lucru... 


O. P.: Am uitat să spun că esti si editor la 
Casa Cărţii de Știință. 


I. P.: Da, sunt redactor-şef la Casa Cărţii... 
Şi acolo am, fireşte, foarte mult de lucru, 
dar există redactori tineri care mai pot şi tre- 
buie să preia din sarcini. Ştafeta, cum s-ar 
zice... Aşadar, m-am gândit că s-ar putea 
întâmpla să-i conving; pe scriitorii clujeni că 
e bine să se simtă din nou împreună, că pu- 
tem face nişte lucruri grozave şi care să ră- 
mână. Şi că, dacă punem un pic de suflet 
— încă simţeam, la cei aproape şaizeci de 
ani... 


O. P.: Mulţi înainte! 


I. P: Mulţumesc, şi tic... simţeam că am su- 
flet destul şi că, dacă într-adevăr vreau să fac, 
am să şi fac. Aşa că pot să spun, după un an 
şi ceva, că sunt încântată de felul în care au 
răspuns membrii comitetului şi scriitorii 
clujeni la proiectele mele. Începe să vină şi 
lume care n-a mai trecut de multi ani pe aici, 
filiala arată bine, cine vine la noi găseşte o 
atmosferă caldă şi un loc în care scriitorul 
reînvaţă să se simtă acasă... Şi am reuşit să 
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facem o mulţime de minuni. „Minuni“, pen- 
tru că foarte multă vreme ne-am tot promis 
şi n-a ieşit cum am fi vrut. Acum am reușit 
— nu doar cu, ci şi colegii mei — să mobi- 
lizăm nişte forte. Am început prin a face un 
dicţionar al Clujului literar, un „inventar“ 
cu scriitorii clujeni... Lucrăm la un almanah 
uriaş (700 de pagini A4 cu scriitorii clu- 
jeni!). [Intre timp, a apărut, se numeşte Cu- 
vinte, are într-adevăr 700 de pagini A4 şi 
aproximativ 1.600 de imagini. | 

Mi-as dori să se transforme sediul filia- 
lei într-un fel de club, în cele din urmă. Aşa, 
un club în stil englezesc. 


O. P.: Să jucăm un sah... 


I. P.: Să jucăm şi şah... Aici, pe uşă, scrie 
că-i biroul preşedintelui, dar asta-i numai 
aşa, ca să ne dăm mari... (wide)... Este, de 
fapt, biblioteca filialei. Şi arhiva, şi centrul 
de prelucrare a datelor despre scriitori... E 
bine sa ştii că aici poţi veni şi sta de vorbă 
oricând cu unul care citeşte. Fiindcă s-ar 
putea nu ncapărat să fim tot mai rari, dar să 
fim tot mai singuri, noi, cei care citim. Zi- 
ceam, la un moment dat, că o să ajungem 
într-o perioadă în care nu va mai trebui, 
când te duci la o lansare, să vorbeşti despre 
o carte, să faci o analiză, să interpretezi, să 
convingi lumea că merită să fie citită. Vei 
aduna un grup de oameni şi le vei spune: 
„Am citit această carte!“ sau pur şi simplu: 
„Am citit!“ şi toţi o să aplaude. 


O. P.: Mamă, ce contrautopie! 


I. P.: Da! (wide) Aşa-i. 


„Mă împart mereu 
între mai multe pasiuni“ 


O. P.: Vreau să te întreb, stiind in câte reviste 
publici si câte cărți scrii şi în ce viteză: dacă 
citesti mult, foarte mult sau îngrozitor de mult? 


I. P.: A, cred ca intra la „îngrozitor de mult“ 
(mide). Asa de îngrozitor de mult, că — poves- 
team aici, în cartea asta de interviuri [Mze- 
zul lucrurilor, 2006] — mi-a plăcut să desco- 
păr că nu mai văd tot ce se întâmplă pe lume 
decât prin cărți, bibliomorf. Totul se întâm- 
plă cu carte, cu răsfoire, totul se întâmplă 


între coperte, totul poate fi răsfoit, pipăit şi 
aşa mai departe. Într-o seară, când eram foar- 
te obosită şi am tras plapuma să mă acopăr, 
mi-am zis în gând: „Să nu o strâng; prea tare, 
că nu mai pot întoarce fila!“. 


O. P.: De aici eu aș sări imediat la feminismul 
tău, cave nu este unul ascuns, chiar dacă este 
elegant exprimat. De unde feminismul? E o 
frustrare? 


I. P: Nu, nu, nu. Am fost crescută de ai mei 
în perfectă egalitate şi întrepătrundere a ge- 
nurior... De tata am fost crescută ca şi cum 
as fi fost băiat, fiindcă şi-ar fi dorit să aibă 
un băiat. Foarte „meşteros“, economist de 
meserie, dar ştiind să sculpteze în lemn, 
ştiind să facă tot felul de lucruri. Deşi de 
la mama am învăţat — mama, care făcuse 
şcoala de arte şi meserii — să-mi cos haine- 
le şi alte asemenea, primul jupon cu foarte 
multe volane prin vremea despre care... Aici 
am să fac o paranteză. Prin 1958, când 
aveam eu unsprezece ani, aveam niște ro- 
chii inflorate cu o mie de volane, puse pe 
sarmulita, cu dantele, deci ceva cumplit de 
colorat şi de cochet. M-am amuzat în sinea 
mea când am citit de curând, într-un text al 
unei americance, parcă, ce cenuşiu trebuie 
să fi arătat viaţa noastră, a românilor, prin 
anii *58-60. Ei, nu arăta cenuşiu deloc, ară- 
tam chiar ca nişte flori din grădină (mde) 
şi impopotonate cu volane. Cel putin din 
punctul asta de vedere, viata nu era cenușie 
deloc. Ce voiam să spun? Că primul jupon 
cu foarte multe volane şi dantele mi l-a cusut 
tata. M-a crescut ca pe un băiat, în sensul că 
m-a învăţat de foarte mică să mesteresc. Il 
asistam la meşterit ştiu eu ce scăunel, chiar 
şi la tăiatul porcului. Eu eram „omul de 
bază“! Am învăţat în acelaşi timp să cos, 
să tai un lemn cu fierastraul... 

M-a crescut ca pe un băiat și n-am avut 
niciun fel complexe şi frustrări... Niciodată 
nu m-am considerat în raporturile cu cei- 
lalti în primul rând fată, ci, în primul rând, 
om. In momentul în care, crescând, au inter- 
venit tot felul de interdicții, tot nu era frus- 
trare ce simţeam, niciodată nu m-am simţit 
frustrată, asta pentru că cu mă port omeneste 
cu toată lumea, indiferent că este bărbat sau 
femeie. Depinde de multe alte calităţi ca 
relaţiile noastre să fie bune, nu asta, apar- 
tenenta la un sex sau la celălalt, dictează... 
Vorbeam noi că, în foarte multe situaţii, 
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—, pentru Irina Petraş pericolul cel mai acut 
il reprezinta ideologizarea cu orice pret a 
beletristicii, citirea obstinata a beletristicii 
in dependenta psihozelor politice care 
ne-au încercat — şi încărcat... — existenţa în 
perioada de după decembrie 1989. 
Personal, nu cred în ingenuitate esteti- 
co-centristă, n-o creditez nici azi, cum n-am 
creditat-o nici pe vremea comunismului, 
considerând că exclusivismul estetic n-a fost 
de cele mai multe ori altceva decât o mas- 
că timorată pentru absenteism profitabil 
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şi lipsă de curaj politic, dar nu pot să nu res- 
pect participativ obsesia cu care — Irina 
Petraş, de pildă — promovează literarul pur 
ca semn de nobleţe. Vorbim de profesiona- 
lism impecabil în scrisul ei, de o căldură 
altruistă într-adevăr unică şi remarcabilă — 
am admirat, în acest sens, şi capacitatea de 
a scrie bine despre eşecuri profesionale tris- 
te, cum este Istoria... lui Alex. Ştefănescu 
(pe care, în treacăt fie spus, unii au premi- 
at-o pe fata şi au ridiculizat-o pe dos...) —, 
dar omitem de regulă patetismul de bună 
ţinută intelectuală, aristocratismul ponderat 


al stilului Irinei Petraş, convingerea că actul 
înţelegerii critice, ca disciplină profesionali- 
zată, nu ca una accesibilă tuturor imberbi- 
lor sariti pe negandite de pe băncile efeme- 
re ale facultăților, reprezintă o formă elevată 
de retractilitate seniorială. Un truism nedrept 
sugerează că recenzentul e doar un salahor 
servil al literaturii: recititi-o pe Irina Petraş 
pentru a înţelege că lucrurile stau cu totul 
altfel! 

| 


sunt dispusă să descopar că lucrurile din 
lumea asta sunt „şi-şi“, nu doar „aşa“ sau 
doar „aşa“. Şi dacă descoperi echilibrul ăsta 
de alb şi negru, de masculin si feminin, de 
bun şi rău în toate lucrurile, poţi trăi mai 
bine cu ceilalţi şi cu tine. Aşadar, eu... 


O. P.: E clar că ești o dialecticiană. E limpede. 
I. P.: Categoric! 


O.P.: Asta e minunat! 


„Nu-l vad pe Hercule 
scriind ronsete” 


I. P.: Nu cred nicidecum că bărbaţii sunt... 
ce ştiu eu...? Nu folosesc cuvinte urâte, pe 
care le folosesc feministele agresive, pentru 
că nu sunt o feministă care se înrolează în- 
tr-o organizaţie de luptă contra bărbaților. 
Incerc doar să conving lumea că nu aşa tre- 
buie privite lucrurile. Că există şi alte ,,pri- 
viri“ la îndemână, eliberate de prejudecăţi şi 
locuri comune. La o întrebare de tipul „Care 
sunt doamnele literaturii romane?“, am 
răspuns că doamnele literaturii române sunt: 
Camil Petrescu, Lucian Blaga, Hortensia 
Papadat-Bengescu... Continui să cred că 
ajungi, printre altele, să scrii, să faci artă 
în general atunci când simţi o carenta, o 
absenţă, o neîmplinire, când ai o anumită 
doză de sensibilitate care se pune în seama 
laturii noastre feminine de oameni. Dacă eşti 
foarte puternic, musculos şi plin de tine, nu 
simţi niciun fel de tânjire, nicio urmă de 
pustiu, niciun fel de tremur. Doar din aceas- 
tă reacţie ultrasensibilă la ce se întâmplă în 
preajmă poţi ajunge să ai nevoie de creaţie, 
ca să păstrezi un echilibru în lume, nicide- 
cum dintr-o forță de Hercule. Nu-l văd pe 
Hercule scriind ronsete, de pildă. 


O. PR: Nu, nu. Nici pe Horia Bădescu ridicând 
poverile lui Hercule. 


I. P.: Nici. Vorbim, prin urmare, de o nuan- 
ţă feminină sau masculină mai accentuată. 
Există femei foarte bărbătoase, există băr- 
baţi foarte feminini, asta pentru că cele do- 
uă feţe ale noastre sunt într-un echilibru 
variabil. Suntem şi aici diferiţi şi e foarte 
bine că aşa stau lucrurile. Trebuie să-l vezi 
pe celălalt un amestec, o alcătuire de con- 
trarii, „ȘI-ŞI. 

Mă miră cât de des şi de grăbit e soco- 
tită pur şi simplu feministă cartea mea des- 
pre Feminitatea limbii române. Acolo for- 
mulez, insistent chiar, câteva teze: româna 
nu are neutru, ci ambigen, de aici „privi- 
rea sexuată“ care se răsfrânge şi în spaţiul 
poeziei, maleabilitatea limbii noastre femi- 
nine ar putea explica şi o anume mlădiere 
sub vremi, adesea păguboasă, a românului 
şi aşa mai departe. Nicăieri nu spun că lim- 
ba română e o femeie puternică şi dispretui- 
toare de masculin, cum crede articolul dedi- 
cat mie în Dicționarul general al literaturii 
române, de pildă. 


„Nu-mi numesc ignoranta 
şi spaimele Dumnezeu” 


O. P.: Crezi în ghicitul în cărţi, în jocul de 
tarot, de pildă? 
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I. P: Nu, nu, categoric nu cred, dar... 


O. P.: Pentru că acolo se sm prind unele com- 
plementaritati de genul ăsta. 


I. P.: Nu cred în ghicitul de niciun fel, dar 
imi place să ghicesc (sade). Adică, „nu cred“ 
în niciun sens, nu mi-ai pus întrebarea asta, 
dar o să-ţi răspund şi o fac fără să insist... 


O. P.: Te rg. 


I. P.: Pe scurt, nu-mi ridic Biserică, cum ar 
zice Moreau. Nu sunt/nu pot fi credincioa- 
să. Însă asta nu înseamnă că lumea nu are 
pentru mine nenumărate taine, nu înseam- 
nă deloc că nu-mi place tot ce înseamnă 
mister şi crepuscul, nu cred că ştiu totul 
despre lume. Dimpotrivă, ba, chiar dim- 
potrivă, aş zice. Tocmai pentru că nu sunt 
credincioasă, mi se pare al naibii de miste- 
rioasă lumea. Nerezolvată. Îmi las mintea 
deschisă şi nu-mi numesc ignoranta şi spai- 
mele Dumnezeu. Aşa fiind, îmi place să mă 
joc. De pildă, în tinereţe mă prefăceam că 
ghicesc ce se va întâmpla în viitor. Cu pomu- 
letul lui Jung şi nu mai ştiu cu ce... Ştiu să 
mă joc de-a ghicitoarea, asta numai pentru 
că, probabil, imaginaţia mea vizuală, pe care 
mă bazez în primul rând, lucrează. Ştiu 
să-ţi ghicesc în cafea, de pildă, pentru că ştiu 
câteva lucruri despre tine şi pot să-ţi spun o 
mulţime de poveşti în jurul acestui miez. 


O. P.: Înseamnă că-ți folosesti foarte bine in- 
tuitia. 


I. P.: (mde) Cam aşa. 
O. P.: S când scrii? 

I. P.: Sigur că da! 

O. P.: Contează mult? 


I. P.: Într-adevăr contează, pentru că nu cred 
că ai alte instrumente, în general vorbind 
(7de). Adică, cum să-ți spun? Pariul meu 
este pe luciditate, pe de o parte. Nu cred 
în niciun fel de lucru care iese dintr-o minte 
pe care ai tulburat-o anume. N-am crezut 
niciodată că, să zicem, alcoolul sau drogu- 
rile sau alte metode prin care ajungi la nişte 
„extaze“, într-un cuvânt, te-ar putea face să 
creezi mai adevărat decât dacă faci efortul 
lucidităţii. Efortul privirii dincolo de apa- 
rente. Dincolo de aparenge Poti privi cu lu- 
ciditate, cu raţiunea „curată“ şi intensă şi mai 
poți privi cu intuiţia, care iti spune nişte 
lucruri, ti le spune nu într-o limba sau alta, 
ci prin nişte semnale. Reactionezi la ele — 
bine. Nu - ... 


O. P: Ne putem ime gina talentul fără intuiție? 


I. P.: Nu, după mine, nu. Absolut sigur nu. 
> 
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> 
O. P.: Si eu cred asta. 


I. P.: Clar. De asta ziceam că noi, oamenii, 
e bine să ne punem la lucru partea noastră 
feminină. Cred în rațiune, în „gândul activ“, 
cum ar spune Pârvan, dar cred şi în toate 
simţurile, fiindcă, prin felul în care le poţi 
exploata, afli mai mult din ce se întâmplă în 
jur. Sunt, de pildă, o expertă în mirosuri! 
Am un nas fin pe care mi-l exersez si imi 
plac aromele, parfumurile. 

Un parfum care nu se mai fabrică, se 
numea Jontue, nu-l mai găsesc nicăieri. Îmi 
plac în general parfumurile care au ceva de 
opiu, de mosc în ele, nu trebuie să fie dulci, 
un pic aspre şi cu oarecare greutate. 


O. P.: Să lase așa, o dani mai difuză. 
I. P.: Greu şi proaspăt în acelaşi timp. 
O. P.: Si dintre cele naturale? 


I. P.: Da, îmi place mirosul crinilor, al tube- 
rozelor, al iasomiei, al caprifoiului. Nu-mi 
place mirosul de trandafir. De pildă... 


O. P.: Gărzile, gările îți plac? Mirosurile de gări? 


I. P.: Nu (râde). Uite, ai nimerit-o! E unul 
dintre mirosurile care îmi displac violent. 


O. P.: De ce? Ai avut o experienţă anterioară 
neplăcută? 


I. P.: Vezi cum iti pui în mişcare intuiţia? 
Mă gândesc acum la asta, pentru că ai pome- 
nit. Nu-mi plac gările pentru că, în stu- 
dentie, nu ajungeam rapid acasă, la Agnita, 
decât dacă luam, ca să câştig timp, binein- 
teles, un tren de noapte care mă ducea până 
în Copsa Mică, unde coboram şi, în toiul 
nopţii, bâjbâind prin gară, printre linii, pe 
întuneric, căutam „legătura“ spre Sibiu, un 
tren de navetişti. Nu mi-era teamă, niciun 
fel de teamă nu simţeam, nicio ameninţare. 
Dar era ceva atât de pustiu şi de trist în gări, 
şi mirosul ăla de fum stătut şi de, cum să 
zic..., Mirosul ăla de neaşezare. De câte ori 
nu mă simt foarte bine, zic: „Mă simt ca 
în gară“. Aştept să se întâmple ceva. Şi nu 
pot face nimic (făcutul e important pentru 
mine!), aşadar, nu fac decât să aştept. Ajun- 
geam apoi la Sibiu, de acolo luam mocanita 
şi ajungeam în zori acasă, ruptă de oboseală 
după o noapte de tren, de mirosuri rele. 


O. P.: Noaptea romantică a călătoriei te prin- 
dea gata obosită şi n-o mai savurai. 


I. P.: Se poate spune şi aga. 


lon Vlad, | 
Orizonturile 
lecturii, Cluj- 
Napoca: Casa 
Cărţii de Stiinta, 
2007. 


6 « APOSTROF 


Cărţi primite la redacţie 


„Clujule, măi Clujule...” 


O. P.: Ce păcat! Dar, fiindcă a venit vorba 
de studenție si, mă reg, implicit, despre tine si 
despre o anume perioadă a vieții tale, te voi 
întreba cum ai desc perit la vârsta aceea Clujul. 


I. P.: Prima dată am venit la Cluj într-o că- 
lătorie cu ai mei, într-o excursie. Făceam, 
vară de vară, excursii în circuit. Erau foarte 
la modă pe vremea aia. 


O. P.: Erau anti *60? 


I. P.: Da, anii '60. Umblam prin toată tara, 
era usor de luat o cameră la hotel, adică era 
foarte ieftin şi la îndemână, şi cu banii pe 
care îi economiseau ai mei peste an colin- 
dam tara. Multe locuri am văzut atunci. Tot 
atunci am trecut şi prin Cluj, în drum spre 
Maramureşul tatei. Încă nu exista cinema- 
tograful Republica, era o clădire mică, mi- 
că în care era un magazin de pantofi... 
Clujul mi-a fost totdeauna foarte, foar- 
te aproape. Tata e din Maramureş, mama 
din Sibiu. Am trăit la Agnita, deci în judeţul 
Sibiu, iar Clujul era un punct de mijloc 
despre care se vorbea mereu. Ai mei il 
pomeneau în diverse feluri în poveşti. Ma- 
ma cânta, avea o voce foarte frumoasă, şi ne 
cânta tot felul de cântece, printre care şi 
„Clujule, măi Clujule“, şi aşa mai departe. 


O. P.: Nu ştiu cântecul ăsta. Cum suna? 


I. PB: „Clujule, măi Clujule“ era un cântec 
trist, despre Clujul înstrăinat. 


O. P.: Am înţeles. 


I. P.: Şi, culmea e că ştiam că era, pe vre- 
mea aia, un pic interzis şi îmi suna foarte 
bine şi din această pricină. 


O. P.: Suna prea nationalist, asa e? 


I. P.: Nu, nu, nu pentru noi, vorbea despre 
perioada Dictatului de la Viena, cred... 


O. P.: Nu, dar mă gândesc că... 
I. P.: Nu ştiu, poate suna pentru autorități. 


O. P.: Mă gândesc că autoritățile erau stali- 
miste, așa că... 


I. P.: Sigur, sigur. Nu ştiam eu care sunt 
motivele, dar ştiam că nu-i bine să se audă 
melodia asta. Mama cânta foarte frumos şi 
tărăgănat şi îmi plăcea foarte tare. Aşadar, 
ăla era Clujul „meu“ atunci şi îmi plăcea că 
poţi să vorbeşti aşa despre un oraş, să-l 
chemi ca pe un om, Clujule, măi Clujule. 
Trebuie să fie ceva foarte frumos, de vre- 
me ce vorbeşti ca şi cum ai vorbi cu un prie- 


ten. Pe urmă, tata îmi povestea multe despre 
Cluj pentru că avea aici rude şi fusese la Cluj 
şi în timpul războiului, povesteşte asta si 
în Cartea vieții, jurnalul lui pe care l-am edi- 
tat după moartea sa. Aşadar, era punctul de 
mijloc. 


O. P.: Mă wimeste cum de nu ţi-ai dorit nicio 
clipă să meigi la Bucureşti. Sansele erau mai 
mari. 


I. P.: Absolut! Dar, nu. 
O. P.: Nu? 


I. P.: Nu, fiindcă sunt îngrozitor de arde- 
leancă. „Ingrozitor de ardeleancă“, deşi, ai 
băgat de seamă, şi eu, şi tu, suntem nişte 
ardeleni pripiti, un pic repeziti, care vor- 
besc foarte repede. 


O. P.: Atipici? 


I. P.: Da, un pic atipici, un pic repeziti. 
Facem multe, multe, multe, e o anumita 
graba si o anumita urgenta in ceea ce facem, 
şi o anumită... repezeală, care ar putea să 
însemne că nu suntem ardeleni. Dar, pe de 
altă parte, mie cel puţin îmi trebuie un pic 
de aşezare. Ca să mă simt bine, trebuie să 
existe aproape măcar un deal. 


O. P.: Asta imi place grozav! Eu sunt omul 
câmpiei, am venit de la câmpie la Cluj. 


I. P.: Tu ai venit de la Arad. Vreau să-ţi 
spun că, pornită la Timişoara cu o maşină, 
să-mi lansez o carte, am trecut şi prin Arad. 
Ei bine, la Arad am intrat în panică. 


O. P: Nu se vedea niciun deal. 
I. P.: (râde) Da, niciun deal. Așa o... 
O. P.: Preerie curată... 


I. P.: Aşadar, e o „chestie“. Sigur că poate 
să aibă legătură cu locul natal. In cartea 
Despre locuri si locuire m-am gândit mult de 
unde mi se trag toate poveştile astea şi de 
unde iubirea asta de dealuri. M-am născut 
într-un Sat... 


„Semnul cel mai bun că eşti 
viu este că te răzgândeşti” 


O. P.: Ai vreun răspuns? 
I. P.: Da. 


O. P.: Sau vine de la Blaga? Deal-vale, deal- 
vale... 


e Boris Groys, 
Topologia aurei 
si alte eseuri, 
Cluj: Idea 
Design & Print, 
2007. 


e Vasile Garnet si e Synergies Rou- 
Vitalie Ciobanu, manie, nr. 2, 
Literatur Express: 2007, Cluj- 
Europa de la Napoca: Revue 
fereastra vago- du Gerflint, 
nului, Bucuresti: coord. Dorin 
Cartea Constantin 
Românească, Domuta si 
2007. Călin Teutisan. 


I. P.: Eu zic că Blaga a fost mai târziu un 
argument în plus, să zicem. Dar, nu, cred 
deocamdată în încheierea la care am ajuns 
acum. Nu-i sigur că n-o voi schimba. Am 
spus mereu că semnul cel mai bun că eşti 
viu este că te răzgândeşti. 


O. P: Corect! 


I. P.: Şi atunci, la ora asta gândindu-mă 
(vezi Despre locuri și locuire, 2005) de unde 
mi se trage iubirea de dealuri, iubirea de co- 
paci, iubirea de cetate săsească, e limpede că 
pentru mine acasă înseamnă cetatea să- 
sească, din secolul al XII-lea, al XIII-lea. 


O. P.: Aici e obligatoriu să adaug că la înce- 
putul discuţiei noastre, când ai povestit cum 
on ganizezi biblioteca, cum faci toate lucruri- 
le, m-am gândit imediat că instaurezi un soi 
de dictatimă austriacă, în sensul bun. 


I. P: (râde) Da, absolut. 


O. P.: Adică buna birocratie, cea responsivă 
și cea care rezolvă probleme, si nu cealaltă. 


I. P.: Da, vreau să-ţi spun că bunicul, tatăl 
tatei, care era ceferist, era şeful cantonului 
din Ilba, bun român, patriot şi tot ce vrei... 
In 1920, bucuros că s-a întâmplat Unirea 
cea mare, era totodată foarte supărat că tre- 
buie să fie — n-avea încotro, era vorba de 
firea lui — foarte nemulţumit de autoritati- 
le româneşti, că s-a dus toată regula. 


O. P.: S-a dus ngula. 


I. P.: Da, el ştiuse o treabă: uniforma de pri- 
măvară, de toamnă. Ştia că mersul trenuri- 
lor e lege... Primeşti cutare, totul cu regis- 
tru. Ştii ce şi cum ai de făcut, la minut, fără 
târguială. Ei, toate astea dispăruseră şi era 
foarte necăjit. Nicio regulă dinspre autori- 
tatea românească... 


O. P.: Si atunci cum te inteligi, cu tempera- 
mentul ăsta, cu colegii noștri mai boemi, de 


pildă? 


I. P.: Ei, mă înţeleg destul de simplu, pen- 
tru că mă întâlnesc cu ei în momentele de 
echilibru. In momentele lor de „dezechili- 
bru“, nu le sunt alături. 


O. P.: Nu vă frecventati. 


I. P.: Nu. Prin urmare, e simplu. 


„Lucruri pe care să le poţi 
pune în instrumentarul tău 
de privit lumea din jur“ 


O. P.: Întrebarea mea următoare se referă la 
o nedumerire priprie. Am «flat de la absolvenții 
de liceu de anul asta că Ion al Glanetasului 
și Ilie Moromete sunt intelectuali, sunt colegi 
de-ai nostri. Cum vine chestia asta? 


I. P.: Aici toată discuţia a fost, după mine, 
un pic caraghioasă şi iar s-a pierdut aiurea 
un moment în care puteai să spui nişte lu- 
cruri bune şi clare. Tot aşa mi s-a părut că 
s-a întâmplat cu „boierii minţii“, o polemi- 
că grozavă din care omul de rând n-a rămas 
decât cu ideea „Al naibii ce se mai ceartă 


intelectualii ăştia!“ Era bine dacă puteau 
să ţină minte ceva important, nişte lucruri, 
nu ştiu... pe care să le poţi pune în instru- 
mentarul tău de privit lumea din jur. Ei, nu, 
despre asta nu s-a vorbit. Acum, cu Moro- 
mete, ce s-a întâmplat? Nişte greşeli, bine- 
înţeles, de predare, nişte greşeli de inter- 
pretare, nişte greşeli în comentariile apăru- 
te pe internet, am înţeles, preluate aiurea 
şi aşa mai departe. Dar se ivise, din toată 
confuzia asta din mintea elevilor, momen- 
tul în care puteai repune în discuţie figura 
intelectualului. Trebuia neapărat să te între- 
bi mai întâi dacă ai definit intelectualul în 
vreun fel în societatea românească din ulti- 
mii şaisprezece ani, să zicem, pentru că era 
nevoie, se pare, de o nouă definiţie. Ce este 
intelectualul? Copilul acela poate a aflat în 
vreo împrejurare — de la profesorul lui, de 
la părinții lui, din presă, de unde se „adapă“ 
el — că intelectualul este un ins care îşi folo- 
seşte cu precădere mintea şi care prin minte 
se raportează la ceea ce se întâmplă în jur, 
deci, cu judecată, cu propria judecată, iar 
creierul este pentru el mai presus decât mâi- 
nile... Ei, într-o asemenea definiţie, un ins 
pentru care la mare cinste stă felul în care 
judecă şi ştie să spună în cuvinte mestesugi- 
te ce crede el despre lumea din jur, un ase- 
menea ins parcă „începe“ să fie intelectual. 
Că, pe urmă, intervine diferenţa de calibru 
care măsoară biblioteca din spate, câte cărți 
ai citit, câte şcoli ai făcut şi aşa mai depar- 
te, asta e altă poveste. Dar în această defi- 
nitie primă şi sumară — „cel care gândeşte şi 
e foarte important pentru el să gândească“ 
— cu un pic de umor... Moromete e inte- 
lectual. Ion al Glanetaşului nu, dar Ilie 
Moromete ar putea fi. Cine este povestaşul 
satului, la fierăria lui Iocan? Cine discută 
politică? Cine vrea să interpreteze şi să jude- 
ce totul? Cine este, parcă, mai puţin har- 
nic decât ceilalți şi oricând gata să vorbeas- 
că după ce a gândit la lumea din jur? Din 
toată povestea asta, am căzut iarăşi în marea 
băşcălie. Glume, bancuri, ironii, titluri de-o 
şchioapă cu un pustiu de idei sub ele. Se 
putea folosi altfel acest prilej. 

Era un moment în care puteai deschide 
nenumărate discuţii serioase. Ce-i intelec- 
tualul? De unde începem să-l numim inte- 
lectual? S-a pierdut discuţia... 


„Limba română e mai 
deşteaptă ca românii” 


O. P.: Revenind însă la Cluj și la evenimen- 
te ale actualități, remarc că ultimii ani la 
Cluj au fost ai romanului şi că în fruntea 
pe formantelor romaneşti găsim două doamne, 
două coke ale noastre. Cum esti și critic st isto- 
ric literar, și feministă, te reg comentează aceas- 
tă pe formanta. 


I. P.: Oh, ţi-am zis, „feministă“ — nu mă 
descriu neapărat aşa. 


O. P.: Mărturisesc că si eu sunt o feministă, 
asa încât... 


I. P.: Daca mă gândesc la Aurel Codoban, 
care zice „Noi, femeile...“, atunci sunt şi eu 
în categoria asta, a feministelor fără deose- 
bire de sex! 


O. P: Corect. 


I. P.: Sau cum vorbeşti tu despre propria 
feminitate. 


O. P: De ce nu? 


I. PB: Adică, eşti flexibil, maleabil, nuantat 
când e vorba de a judeca lumea. 


O. P.: Ca să fie limpede: cred că femeile sunt 
subreprezentate în viata noastră socială si că 
femeile ar merita un loc mai in fata. 


I. P.: De acord, numai că pentru a-l meri- 
ta trebuie să-l câştige. Nu să li se dea, asta 
mi se pare problema. De asta am zis că 
limba română e mai deşteaptă ca românii. 
Ea acceptă femininul în nenumărate locuri 
în care alte limbi nu acceptă formele femi- 
nine. Terenul e pregătit. Mai rămâne ca so- 
cietatea să-şi asume izbânzile feminine... Ei, 
ce voiam să zic? 


O. P.: Despre Florina Ilis si despre Dora Pavel 
vorbeam adinenori, pentru că au scris fiecare 
câte două, trei, patru romane. 


I. P.: Mie mi se pare că sunt amândouă niş- 
te scriitoare foarte serioase şi asta îmi place 
cel mai mult la ele, seriozitatea. Ieşirea lor 
în fata e privită şi cu invidie, fireşte. Imediat 
încep întrebările: ,, De unde până unde atâta 
glorie“, „Oare chiar să fie atât de bune?“... 
In mod normal, un ins care nu bate toată 
ziua drumurile ca să întrețină relații nu poa- 
te să aibă o asemenea faimă — aşa gândesc 
foarte multi, din păcate. Ei, şi Florina Ilis, 
şi Dora Pavel au avut răbdarea să stea şi să 
scrie, să scrie în singurătate şi să nu fie foar- 
te, foarte interesate de ce se întâmplă mai 
departe, de destinul imediat şi manipulabil 
al cărților lor. E un lucru nemaipomenit. 
Fiecare în felul ei, au reuşit să scrie nişte cărți 
serioase, foarte bine construite, stăpânesc 
limbaje, medii, structuri, e vorba de edificii 
romaneşti solide şi migălite în amândouă 
cazurile. Edificii construite cu foarte mare 
siguranţă, cu siguranţa de vechi scriitor care 
din poet a devenit prozator, la Dora Pavel, 
şi cu siguranţa de tânăr prozator, care asta 
vrea să facă. 


O. P.: Care a devenit tot prozator 


I. P.: Da. Au convins prin forţa cărţilor lor. 
Asta mi se pare uimitor, chiar dacă, proba- 
bil, mai există şi ce ştiu eu ce alte fire care 
s-au tras. Nici nu contează, şi nici nu se 
poate fără ele, trăim între oameni. Dar, din- 
colo de asta, faptul că au reuşit să obţină 
premii peste tot, că au reuşit să ia Premiul 
Uniunii amândouă, că volumele lor circulă, 
că lumea vorbeşte despre ele ca despre nişte 
scriitoare pe care nu le poţi exclude de pe 
listele cu cele mai bune cărţi ale ultimilor 
ani, ăsta e un lucru nemaipomenit. 

= 
iulie 2006 (39° C la umbră) 


Interviu realizat de 
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estuar Cupole si poduri 
culturale 


= Fg 


pe DIN tara în anii '80, Leon Volovici 
a dus tara cu el, la Ierusalim, dupa cum 
s-a întâmplat şi în cazul altor intelectuali 
evrei născuți în România. Asocierea lui Cos- 
tel Şafirman — om de cultură cu o excelentă 
pasiune pentru cinematografie convertită la 
profesionism — la ideea unor întâlniri dedi- 
cate diasporei culturale România — Israel a 
permis ca, începând cu anul 1993, să se des- 
făşoare ritmic o serie de evenimente care 
să pună în lumină contribuţia artiştilor şi a 
cărturarilor evrei plecaţi din România sau 
rămași aici la configurarea bogăției croma- 
tice actuale. Un prim volum al transcrieri- 
lor dezbaterilor a apărut la nu mult timp 
după aceea, sub titlul Intalniri la Ierusalim 
(Bucureşti: Ed. Fundaţiei Culturale Ro- 
mâne, 2001, 415 p.), dar ceea ce părea să 
fie o carte de sine stătătoare s-a dovedit mai 
pe urmă un voleu inaugural dintr-o serie 
care continuă, iată, cu volumul secund (Noz 
întâlniri la Ierusalim, aceeaşi editură, 2007). 
Ipostaza de mediatori şi creatori al actului 
de cultură pe care o asumă cei doi amfitrioni 
îi avantajează. Prea adeseori, câmpul fertil 
al ideilor ori al artei devine o simplă mizan- 
scenă a propriilor egouri. Tocmai pe dos, 
asumând cu discreţie doar rolul de a orien- 
ta cu tact discuţiile în jurul unor contribuţii 
prestigioase, Costel Şafirman şi Leon Volo- 
vici reușesc să pună sub un spot luminos 
personalităţi din lumea scrisului, a regiei de 
film şi actoriei, a exerciţiului savant şi didac- 
tic. Prin cele trei parti ale cărții — Dezbateri, 
Evocări şi Portrete — se perindă astfel cântă- 
retul Joseph Schmidt, actriţa Lia Konig, 
Benjamin Fundoianu, Mihail Sebastian, pic- 
torul Marcel Iancu, regizorul Mircea Săucan, 
prozatorul Virgil Duda, omul de teatru 
Constantin Anatol, artistul fotograf Sandu 
Mendrea, Alexandru Mirodan si revista Mi- 


LEON VOLOVICI 
Biobibliografie 


e Născut in 10 august 1938, la Iasi. A ab- 
solvit Liceul National din Iaşi, iar in 
1962, Facultatea de Litere a Universităţii 
„Al. I. Cuza“, specialitatea Limba şi litera- 
tura română. * Din 1962, timp de 2 ani, 
profesor de română în comuna Bivolari, 
judeţul Taşi. ° Între 1964 şi 1984, cercetător 
la secția de istorie literară a Institutului de 
Filologie „Alexandru Philippide“ din Iaşi. + 

În 1975, doctoratul în filologie română la 
Universitatea „AL. I. Cuza“ din Iași. ° Co- 
autor al Dicționarului literaturii române de 
la origini pind la 1900, apărut în 1979 la 
Editura Academiei și distins cu Premiul 
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nimum, profesorul Iosef Eugen Campus, 
regizorul Nae Caranfil, actorii Mariana Mi- 
hut şi Ion Caramitru, poeta Ana Blandiana. 
Alerte si pasionante, cu accente spontane 
si multa tensiune afectiva, cum este intot- 
deauna modalitatea orală, paginile rezulta- 
te din transpunerea in pagină a inregistrari- 
lor sunt însă mai mult decât nişte contribuţii 
la configurarea unui panteon al culturii israe- 
liene de expresie — ori măcar de proveniență 
— românească. Importanţa lor este că oferă 
un model despre ceea ce poate însemna ie- 
şirea din idiomul şi reflexele unui circuit 
cultural naţional, aşa încât ajungi să te în- 
trebi, de pildă, de ce, dintre centrele cultura- 
le româneşti, nimeni nu asumă, cu ajuto- 
rul unor la fel de inimoşi şi pricepuţi corifei, 
o misiune similară, recuperând scriptic o elită 
culturală româno-americană, una româno- 
spaniolă, româno-franceză, româno-spaniolă 
si, de ce nu, în lumina mai recentelor crize 
de creştere, una româno-italiană. De vreme 
ce nu a devenit o regulă însă, ar trebui pro- 
babil conchis că excelența în domeniu nu 
este uşor de obținut, rămânând, deocam- 
dată, apanajul prietenilor ierusalimitani care 
au inițiat întâlnirile. Într-adevăr, priceperea 
de a aduce oamenii împreună, de a le crea 
un context favorabil propriei puneri în sce- 
nă, de a invita în anturajul lor alte spirite 
creatoare ori care se numără printre bene- 
ficiarii pasionaţi ai produsului cultural nu 
este la îndemâna oricui. Ea presupune tact, 
măsură, inteligenţă şi vioiciune de spirit, 
aptitudinea recunoaşterii valorilor şi în afara 
propriei persoane, abilităţi comunicationa- 
le şi manageriale, strădanii şi dărnicie, efort 
susţinut pentru ducerea la bun sfârşit a pro- 
iectului şi reluarea lui, mereu, de la capăt. 
Formula se dovedeşte viabilă şi pentru 
că, prin însăşi flexibilitatea, firescul şi spon- 
taneitatea pe care le implică — măcar în zona 
reacției sălii, a intervențiilor libere la dez- 
batere —, ea permite ieşirea pe nesimţite din 
cadrele rigide ale gândirii prefabricate. Ast- 
fel, de pildă, după ce, împreună cu istoricul 
fenomenului Shoah din România, Jean An- 
cel, se discută chestiunea destinului evreilor 


Academiei Române. * 1984: emigrează în 
Israel, stabilindu-se la Ierusalim. * 1984- 
1989: cercetător la Institutul Yad Vashem 
pentru Studierea Holocaustului. * Din 
1989, cercetător principal şi conferenţiar la 
Universitatea Ebraică din Ierusalim, Insti- 
tutul de Iudaism Contemporan şi la Centrul 
Internaţional pentru Studierea Antisemitis- 
mului. * Din 2002, editor al sectiunilor 
dedicate istoriei evreilor din România in Jews 
în Eastern Eurcpe: The YIVO Encyclpedia (2 

volume, sub tipar la Yale University Press). 

* Predă anual cursuri intensive la centrele 
de studii iudaice ale universităţilor din Cluj, 
Bucureşti şi Iasi. * A publicat studii (în ro- 
mână, ebraică, engleză şi franceză) privitoare 
la istoria vieţii intelectuale evreieşti din 
România, evoluţia antisemitismului în Ro- 


în vremurile apocaliptice ale dictaturii mili- 
taro-fasciste a mareşalului Antonescu, o în- 
tâlnire cu Ion Ianoşi permite abordarea al- 
tui subiect socotit de multi sensibil, cel al 
raporturilor dintre comunitatea evreiască din 
România şi comunism. Critici şi corecții, 
nuantari şi reconfigurări conceptuale nu pot 
surveni, probabil, cu maxim beneficiu, decât 
într-un astfel de context, unde vocile se în- 
tretaie, punctele de vedere sunt susținute cu 
căldura pe care o presupune orice adeziu- 
ne sinceră şi de durată, iar redimensionări- 
le, „revizuirile“ ori recalibrarile cantitative si 
calitativ-axiologice dobândesc aerul natu- 
ral al unei pedagogi subtile. 

Cel mai important este, probabil, că Noz- 
le întâlniri la Lerusalim se citesc cu elan, pe 
nerăsuflate, fără sincope. Discutarea operei 
cinematografice a lui Mircea Săucan, de pil- 
dă, stârneşte nevoia unei revizitări a filmo- 
grafiei acestui regizor, ale cărui producţii 
rămân necunoscute în Romania generatii- 
lor mai recente, într-un mod nepermis. Im- 
presionează şi strădania delicată şi nuanţată 
de a recupera valorile proprii nu prin vreo 
abdicare de la criteriile gândirii critice, ci 
prin demersuri comparatiste, recursul la 
experţi şi confruntarea unor puncte de vede- 
re cu cele ale receptorului obişnuit, însă cul- 
tivat, mărturia artistului însuşi. Este astfel 
pus în joc un întreg aparat de evaluare, care 
însă nu are nimic din austerul aer al oficie- 
rii critice diurne, în solitudinea laborato- 
rului, ci dimpotrivă, este o invitaţie agrea- 
bilă la show cultural de foarte bună factură. 

Dacă aş avea resursele necesare, aş încre- 
dinta fără ezitări domnilor Costel Şafirman 
şi Leon Volovici sarcina de a pregăti lansa- 
rea la apă a produselor culturale pe care pa- 
riez, convins că resursele ar fi bine utilizate, 
iar rezultatele obţinute s-ar dovedi maxi- 
male. Deocamdată, câtă vreme se află (şi) 
pe mâinile lor, cultura israeliană produsă 
de artişti şi intelectuali evrei plecaţi din 
România nu are de ce se teme de subre- 
prezentare. 

a 


mânia şi în ţările est-europene; interferenţe 
culturale şi literare româno-evreieşti, eseuri 
despre scriitori români. Pe aceleaşi teme, a 
prezentat mai multe comunicări la conferinţe 
internationale, în Israel, România şi in strai- 
nătate. * Colaborări la revistele 22, Apostrcf, 
România literari, Secolul 20, Arc, Dilema, 
Sfera politicu, Lettre Internationale, Plural. 
* Conduce, împreună cu criticul de film 
Costel Şafirman, „Cercul Cultural de la Ieru- 
salim“, dedicat întâlnirilor cu scriitori şi 
artişti români. * Este unul din iniţiatorii 
Societăţii de Studii „Benjamin Fondane“ 
(Paris şi Ierusalim) şi membru în comitetul 
de redacţie al revistei Cahiers Benjamin 
Fondane. 
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Un evreu roman în veac 


AND A avut loc, la finele lui iunie 1941, 

acea crimă colectivă monstruoasă care a 
fost pogromul de la Iaşi, Leon Volovici nu 
avea decât trei ani. Nu are o amintire directă 
despre ce s-a petrecut atunci, dar întreaga 
copilărie i-a fost apăsată de povestirile de- 
spre schingiuirile şi uciderile la care au fost 
atunci supuşi coetnicii săi evrei, între care şi 
apropiaţi ai familiei lui. Nu numai la Iasi, 
dar şi la Auschwitz. Desigur, România, ulti- 
ma ţară din Europa care a acordat cetăţenia 
evreilor ei, a fost un tărâm clasic al anti- 
semitismului; dar fusese scutită de oroarea 
pogromurilor ă la russe. Cu masacrele de 
la Iasi, această ultimă virginitate a antise- 
mitismului românesc dispărea. 

Sandu Frunză, conferenţiar la Univer- 
sitatea din Cluj, a pornit de la o abordare 
a antisemitismului într-o perspectivă creş- 
tin-ortodoxă (dogmatic vorbind, antisemi- 
tismul e o erezie), pentru a se preocupa apoi 
din ce în ce mai mult de destinul comunită- 
tii evreieşti din România. In această per- 
spectivă s-a desfăşurat dialogul dintre cei doi 
oameni, care se materializează acum în De 
la Iaşi la Ierusalim si înapoi (Ed. Ideea Eu- 
ropeană, 2007). 

Datorită convorbirii între cei doi, ne 
apropiem de ce este în acelaşi timp apropiat 
şi depărtat românilor, viaţa comunităţii 
evreieşti din România, îndeosebi în anii 
comunismului. Nu se poate să nu fi izbit de 
contextul familial al tânărului Leon, fiindcă 
este asemănător cu al familiei Kafka din 
Praga. Un tată cam aspru, total dedicat pro- 
fesiei sale, de potcovar, care îl punea într-un 
contact nemijlocit cu lumea rurală româ- 
nească în mijlocul căreia se simţea bine. O 
mamă, sensibilă, deschisă către frumos, de 
o religiozitate profundă, deşi puţin siste- 
matizată, extrăgând din cultul morţilor, din 
dialogul necontenit cu aceştia şi îndeosebi 
cu propria ei mamă, pe mormânt, forţa de 
a trăi, de-a străbate dificultățile vieții, năzu- 
ind către Pământul Făgăduinței. 

Viaţa lui L. Volovici, care a emigrat in 
Israel ca om în toată firea, cu copii mari, 
abia în anii ceauşismului târziu (1984), s-a 
desfăşurat într-o ambianta mai putin os- 
tilă decât începuse. Comunismul a oscilat 
între toleranţă faţă de evrei şi un antisemi- 
tism surd, ruşinat, care se exprima în ră- 
bufniri antipatice. Graţie confesiunii celui 
intervievat, realizăm care este primejdia cea 
mai banală pe care o întâlneşte evreul chiar 
şi într-o lume relativ sigură pentru el, care 
este lumea „construirii socialismului“. Evre- 


> 
Carti publicate 

* Apariția scriitorului in cultura romana 
(Iasi: Junimea, 1976; ed. revazuta: Bucu- 
reşti: Curtea Veche, 2005). 

¢ D. Teleor, Sonete patriarhale, ediţie critică 
şi introducere (Bucureşti: Minerva, 1981). 

* Ideol gia naționalistă și problema evreiască“ 
(Bucureşti: Humanitas, 1995). Prima edi- 
tie, în engleză: Nationalist Ideol gy and An- 
tisemitism: The Case cf Romanian Intel- 
lectuals in the 1930s, Oxford-New York: 
Pergamon, 1991. (Carte distinsă cu Pre- 
miul Arcadia.) 


i a 


ul poate fi, in orice clipa, jignit, simbolic 
neantizat, prin privirea celui pe care-l are in 
fata. Cum nimic nu îl deosebeşte in mod 
frapant (nu ca un negru de un alb, culoarea 
pielii) de omul din faţa lui, el poate să fie 
în orice clipă agresat, chiar de un ins care i 
se dovedise până atunci binevoitor sau prie- 
ten. De un antisemit „rău“, insufletit de ură, 


* Leon Volovici 


sau chiar de unul „candid“, care nu a gân- 
dit prea mult şi nu face decât să transmită 
cohorta prejudecatilor comune. 

Cele mai multe din întâmplările şi acte- 
le vietii lui, ale lui Leon Volovici, mai ales 
in societatea desacralizata a socialismului 
comunist, nu se deosebesc de cele ale ori- 
carui roman. Urmeaza aceleasi scoli, este 
profesor la tara, este, înainte şi dupa sta- 
giul de la Bivolari, un ieşean ca şi ceilalți, 
adică un ieşean prins de farmecul special, 
marcat de poezie, de cultură, al capitalei mol- 
doveneşti. Are maeştri, învaţă şi se specia- 
lizeaza în istoria literaturii române. Cultura 
românească e meseria lui, aşa cum a fost şi 
a unor mari precursori ai săi, evrei: Tiktin, 
Gaster, Şăineanu, Candrea, toţi constrânşi 
la exil. Şi viaţa lui ar fi fost aceeaşi cu a orică- 
rui român, cu excepţia câtorva ritualuri reli- 
gioase şi funerare, particularităţi intime, 
familiale, fata de care, de altfel, generaţia 
şi mediul se simt puţin constrânse. Da, toate 
ar fi fost la fel dacă n-ar fi existat, în orice 


e M. Sebastian, Jurnal, 1935-1944, prefaţă 
şi note (text îngrijit de Gabriela Omăt) 
(Bucureşti: Humanitas, 1996). (Distins, 
împreună cu G. Omăt, cu Premiul Uniu- 
nii Scriitorilor din România, pentru cea 
mai bună ediţie a anului, şi cu Premiul Ar- 
cadia.) Ediţia ebraică: Tel Aviv: Nimrod, 
2003. 

° B. Fundoianu, Iudaism și elenism, ediţie 
îngrijită împreună cu Remus Zăstroiu 
(Bucureşti: Hasefer, 1999). 

* Arnold Schwefelberg, Amintirile unui 
intelectual evreu din România, ediție, 
prefaţă şi note (Bucureşti: Hasefer, 2000). 


clipă, venind de la oameni deseori binevoi- 
tori, prietenoşi, agreabili, brusca agresiune 
verbală antisemită. Cine nu înţelege acest 
lucru, primejdia perpetuă a jignirii, nu inte- 
lege nimic din fenomenologia existenţei 
evreieşti, am putea spune din cele mai vechi 
timpuri până în zilele noastre. 

Ca evreu român, Volovici şi familia lui 
au posibilitatea să plece din ţară, mai uşor 
decât românii români. Existenţa statului 
Israel, politica de „vânzare“ a evreilor, inven- 
tată de Ion Antonescu, perpetuată de regi- 
mul comunist, constituie o ispita necon- 
tenită. Atitudinea lui fata de emigrare este 
diferită in familia Volovici. Tatal nici nu ia 
in considerare posibilitatea, este total prins 
de activitate şi de mediul pe care-l slujeşte 
cu osârdie. Mama, romantică, visează la un 
destin pur evreiesc, în care umilirea şi schin- 
giuirea ar fi, poate, imposibile. Fratele mai 
mare nu ezită, pleacă în Israel curând, îşi fa- 
ce viata acolo. Leon se căsătoreşte (tovarășa 
lui de viaţă este poloneză, de obârşie cato- 
lică), rămâne legat de cultura, dar şi de me- 
diul românesc, căruia îi consacră ce are mai 
bun. Cartea sa despre Apariția scriitorului în 
literatura română este O dată în istoria spe- 
cialitatii. Are patruzeci şi şase de ani cand 
pleacă, se consideră „în pragul bătrâneţii“ 
(!). dar, când anunţă decizia lui colegilor de 
la Iasi, întâmpină aproape prea multă inte- 
legere, ca şi cum plecarea lui ar fi fost „în 
firea lucrurilor“, ceea ce-l mahneste. 

Şi începe o viaţă, cu dificultăţile unui 
început tardiv, cu satisfactiile inerente mun- 
citorului intelectual conştiincios, plin de 
acribie care este Volovici (în arhivele Yad 
Vashem descoperă Jurnalul lui Mihail 
Sebastian). Şi cu divina surpriză a căderii 
comunismului, drumurile îl duc dincolo de 
hotarele noii sale tari, dar România si Iasiul 
îl atrag magnetic. Mai ales acesta din urmă, 


Un oraş minunat prin bogăţia lui culturală, un 
spaţiu cultural românesc în care m-am simțit 
bine, ca şi „acasă“... la Iaşi întâlnesc, cum ar 
spune Iordan Chimet, „cele două Românii“, 
cea liberală şi cu vocaţie spirituală, şi cea întu- 
necată, naționalistă şi antisemită. Şi mai este, 
n-avem încotro, „orașul pogromului“. 


Pentru un evreu, nicio bucurie nu poate 
fi, pară să spună Leon Volovici, fără umbre. 
Personalitatea sa echilibrată, lipsită de re- 
sentiment, pară să garanteze această impli- 
cită concluzie melancolică. 

= 


e Întâlniri la Ierusalim (în colaborare cu 
C. Safirman) (Bucuresti: Fundaţia Cultu- 
rala Romana, 2001). 

e Not întâlniri la Ierusalim (în colaborare cu 
C. Şafirman) (Bucuresti: Institutul Cultu- 
ral Român, 2007). 

° De la Iasi la Ierusalim și înapoi (Bucureşti: 
Ideea Europeană, 2007). 
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revistă a uniunii scriitorilor 


1. Care este, în secolul al XX-lea, poetul histrion exemplar, atît prin jocul măştilor 
şi personalităţilor, cît şi prin valoarea creației sale? Ce tip de personalitate — 
cea eleată sau cea multiplă — favorizează, după părerea dvs., naşterea poeziei? 


2. Vă rugăm să faceți un top cu maximum 5 nume şi, dacă doriți, 
să vă argumentati preferinţele. 


CORIN BRAGA 


1. Deşi nu subapreciez în niciun fel poetul 
„paranoic“, obsedat de câteva fantasme recu- 
rente, scufundat în acelaşi univers alveolar, 
respirând o unică atmosferă toxică, mărtu- 
risesc că sunt la fel de fascinat de poeții 
histrioni, cu „personalitate multiplă“, capa- 
bili să intre în pielea nu mai multor per- 
sonaje (asta o fac dramaturgii), ci a mai mul- 
tor identități interioare. E adevărat, e posibil 
ca la ora actuală să fiu sensibilizat de ase- 
menea dedublări şi datorită faptului că, 
ocupându-mă de ceea ce am numit anarhe- 
tipuri, am intrat în contact cu subiectul mul- 
tiplu şi cu stările alterate de conştiinţă care 
facilitează dislocarea eului dictator. 


2. Care sunt opţiunile mele? "Ţinând cont 
că o şaisprezecime din identitatea mea vine 
din Portugalia, pe linia unui stră-străbunic 
patern al cărui patronim îl port încă, îi aleg 
pe următorii: 

Fernando Pessoa 

Alvaro de Campos 

Ricardo Reis 

Alberto Caeiro 

Bernardo Soares 


RUXANDRA CESEREANU 


Cc ATÂT în personalitatea poetică omo- 
genă şi monolitică, cât şi în cea histrio- 
nică şi multiplă (chiar schizoidă). La urma 
urmei, totul depinde de tăria şi valoarea poe- 
zici respective, doar aceasta contează. 

Dar, din punct de vedere histrionic, to- 


pul meu poetic pentru secolul XX arată 
astfel: 


1. Fernando Pessoa (poetul cu cinci cape- 
te numite: Alberto Caeiro, Ricardo Reis, 
Alvaro de Campos, Bernardo Soares şi 
Pessoa însuşi) 

2. Ezra Pound 

3. Allen Ginsberg 

Locurile 4 şi 5 le las pentru poeţii his- 
trionici, care cu siguranţă există şi sunt 
functionabili pe aceste locuri, dar pe care eu 
nu îi întrezăresc acum. Din păcate, nu pot 
să plasez în acest top alti poeţi favoriţi ai 
mei, precum T. S. Eliot, Sylvia Plath ori 
Georg Trakl, pentru că prestaţia acestora 
nu a fost neapărat histrionică, poate doar 
nevrotică în cazul ultimilor doi. 
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Histrionul poet al secolului XX, chiar 
dacă acesta a fost recunoscut cu surle și tram- 
bite doar după moartea sa, este Fernando 
Pessoa. Am început să-l degust pe Pessoa 
datorită profesorului meu de portugheză, 
care era un alt histrion, la rându-i, e vorba 
de ludicul Marian Papahagi. Cu acesta am 
şi tradus fragmente din Ploaie oblică. De la 
Papahagi am învăţat cum să-l degust pe 
Pessoa, cu toate heteronimele şi stilurile sale 


poetice, cum să-l preţuiesc şi cum să mă las 
fascinată de el. Şi fascinată am fost şi am 
rămas. 

Harold Bloom, în cartea lui despre ca- 
non, îl propune pe Fernando Pessoa drept 
unul din etaloanele poeziei în secolul XX. 
Cel mai important de fapt. Pentru mine con- 
tează prea puţin astfel de etichetări. Pessoa 
este spectaculos prin chiar labirinturile sale 
auctoriale, prin schizoidia sa creatoare reve- 
latorie. Prin faptul că e mai mulţi, nu doar 
unul singur. 

Mi-ar fi plăcut ca Fernando Pessoa să îi 
fi întâlnit, la Lisabona, pe Ezra Pound şi 
pe Allen Ginsberg. Iar eu să îi fi întâlnit 
pe toţi trei. 

= 


M. P. 


OvIDIU PECICAN 


1. Există, mă gândesc, multe feluri în care 
poţi deveni poet. După cum ne amintim, 
aezii helladici nu aveau nevoie nici de arta 
scris-cititului, nici de... inspiraţie. Aşa cum 
au demonstrat-o cercetările din a doua par- 
te a secolului al XX-lea, făcute de experţi 
anglo-saxoni în Balcanii urmaşilor lui 
Homer, acolo arta poeziei epice de dimen- 
siuni epopeice se sprijină mai degrabă pe 
intuiţia folosirii unui anume meşteşug al 
utilizării unor formule stereotipe, recuren- 
te, cu rol mnemotehnic, dar şi cu funcţii de 
împrospătare a interesului auditoriului fata 
de nişte conţinuturi alcătuite din episoade 
interşanjabile, etern recombinabile... Când 
spun poezie, spun, aşadar, tradiţie de mare 
vechime, prestigioasă, europeană. O linie 
lungă al cărei început nu se vede, dar care 
trece prin Iliada şi Odiseea, prin epopeea 
bizantină Dighenis Akritas, pentru a merge 
mai departe cu Nibelungenlied, cu Le Chan- 
son du Roland, ca Dergheni Dejavie şi Cân- 
tecul oastei lui Igor... Iar Evul Mediu, care 
a conţinut şi alte cicluri epice cântate și reci- 
tate în, de pildă, Europa Central-Sud-Estică 
— precum ciclul regelui maghiar sanctificat 
Ladislau ori cel dedicat, după toate indi- 
ciile parcimonioase păstrate, fraților Roman 
şi Vlahata (eroi eponimi ai vlahilor, ai roma- 
nilor) —, nu a fost cu niciun chip cântecul 
de lebădă al acestei tradiţii poetice, dacă e 
să ne gândim că în veacul al XIX-lea Lonrot 
aduna din Carelia puzderia de poeme popu- 
lare pe care le organiza apoi în epopeea 
naţională finlandeză Kalevala. 

Cu această tradiţie, de care filosoful 
Giambattista Vico lega însăși crearea limbii 
vorbite — ca operaţiune poetică şi ca insti- 
tuire imperială a metaforei printre instru- 
mentele vietuirii omului pe pământ —, se 
comparau şi confruntau marii poeţi ai mo- 
dernitatii. Şi Hölderlin, preocupat până la 
obsesie cu imitarea fecundă a Antichității, 
şi Goethe, beneficiarul interesului patern 
pentru orizonturile italice şi drumetul-uce- 
nic în peninsula caligulară (deriv cuvântul 
de la înţelesul poreclei de care se invredni- 
cise în copilărie viitorul împărat roman, 
acela de... Cizmulita!), şi Shakespeare, care 
îşi amplasează câteva dintre piese în deco- 
rul atenian şi le scrie pe toate în versuri, şi 
lordul Byron, Puşkin şi Lermontov, si Petofi, 
şi Madách... Toate marile proiecte lirice sau 
lirico-epice se reazemă pe această tradiţie... 

Or, aceasta înseamnă că e mai puţin im- 
portant cu ce structură sufletească ori cu 


ce temperament vii înspre poezie, chiar dacă 
acestea se vor recunoaşte, vrând-nevrând, în 
chipul pe care il iau producţiile poetice, ver- 
surile, figurile stilului, structura poemului. 

De altfel, în cultura europeană tradiţia 
antică aborigenă este numai una dintre cele 
care au fecundat dezvoltările ulterioare ale 
poeziei şi ale tipologiei poeţilor. Universul 
vetero-testamentar oferea, prin cărțile sale 
şi prin siluetele care le populau pe acestea, 
şi O altă sursă de inspiraţie: profeţii. Venind 
să reabiliteze interpretarea realităţii imediat 
următoare prin contactul nemijlocit cu 
transcendenta, asa cum îl reprezentaseră în 
paganism Tiresias ori Sibila, profeţii iuda- 
ismului — asumaţi prin creştinism şi de 
Europa de după Filon din Alexandria — 
dădeau la iveală un alt filon, bolborosit, 
vizionar, tunător, născându-l pe poeta vates, 
pe poetul mesianic, pe prevestitorul de mari 
nenorociri sau pe descriptorul plăgilor 
imediate ori potenţiale. De aici până la 
Cântecele lui Maldoror, la E. A. Poe şi la 
Rilke nu a mai fost decât un pas. Trakl, 
B. Brecht şi Gottfried Benn vin şi ei, din- 
tr-un alt unghi, să se înscrie, parcă, în aceeași 
serie, asigurându-i regenerarea. 

Paradoxal, poate, înrudit cu ambii dina- 
inte, s-a configurat şi poetul comic, satiric, 
ludic, cultivator de futilitati, ipostaza de lux 
— pentru ca in creatia lui se incarna deplin 
frumuseţea gratuitatii — a unei meserii ori 
vocatii ce întruchipa, de astă dată, aproape 
ostentativ, libertatea, punerea între paran- 
teze a constrângerilor sociale şi politice ori 
religioase, recuperând jocurile copiilor şi 
ritmurile lor, cântecele naive ce însoțeau 
micile ritualuri cotidiene, „umbra lirică“ a 
gesturilor mărunte. Prevert, Sorescu, Emil 
Brumaru par născuţi pentru a întruchipa 
acest fel de zicere. 

Monolit-eleat ca formulă interioară 
ori schizoid-dedublat, triplat, histrionic 
orchestrator de voci şi de sensibilitati di- 
verse, poetul este sau nu este poet. Ştim 
astăzi foarte bine că el poate scrie chiar în 
proză, fără rimă şi fără ritm, rămânând 
totuşi un poet. Iar dacă se întâmplă aşa este 
ori pentru că, într-un fel sau altul, a auzit 
o trambita imaginară ridicându-l la poezie 
ori pentru că dorinţa lui de a fi poet între- 
ce orice dat natural şi/ori raţional, ori din- 
tr-o altă cauză ignorată, viscerală, nebu- 
neasca. 


2. Mărturisesc că poezia secolului al XX-lea 
mă dezamăgeşte, tot aşa cum cea din seco- 


lele anterioare mă lasă însetat din pricini de 
decalaj temporal (tradus în forme marcate 
de o anume desuetudine, de un vocabular 
partial ieşit din uz ori prăfuit, de alte forme 
de alterare a produsului poetic). Imi plac 
destui poeţi ai veacului ce nu demult a luat 
sfârşit, dar mă tem că — oricât ar părea de 
sfruntata această mărturisire — niciunul nu 
mă câştigă, nu mă confiscă definitiv şi ire- 
vocabil. Ei au pierdut ceva important, pari- 
ind prea mult pe valorile unui individua- 
lism fără oglindire în angoasele speciei, 
ale unui segment relevant de umanitate. 

Chiar şi unde reuşesc, descoperi prea 
multă monodramă ori comicărie. Nici tra- 
gedia lor nu aduce a apocalipsă, nici comică- 
ria lor nu devine homerică. Fragmentarism 
sufletesc si rafinare alexandrină a uneltelor 
pare să fie boala de care suferă această poe- 
zie. O întoarcere de izvoare nu pare o idee 
fericită, prea s-a pedalat pe ea în întreaga 
istorie. Shoah şi gulagul nu au izbutit, după 
mine, să dezgroape din praf lira scânteie- 
toare a Poetului, deşi stropi perlati se pot 
găsi ici şi colo. 

Voi lăsa deci, cu sfială, dar fără concesii, 
necompletat cu vreun nume locul unde s-ar 
fi cuvenit înscris unul. Poate în secolul al 
XXI-lea poetul aşteptat va veni. 

a 


MARTA PETREU 


Uneori mi se pare ca marea poezie univer- 
sala a secolului trecut se intinde intre Ba- 
covia şi Pessoa. Primul are o singură voce şi 
temă, de-o monotonie compact-eleată, al 
doilea schimbă personalităţile şi vocile ca pe 
nişte costume, curge dintr-o identitate in 
alta ca apa lui Heraclit... Între aceste extre- 
me universale — restul poeţilor pe care-i 
iubesc şi pe care încerc în joacă să îi clasific. 
Apollinaire, Arghezi, Ion Barbu, Blaga, 
Celan, Eliot... mă opresc, pentru că-mi dau 
seama că folosesc criteriul alfabetic, unicul 
functional pentru a clasa entităţi inclasabile 
cum sînt marii poeţi. Histrionul perfect este 
însă Pessoa... 


ADRIAN POPESCU 


1. Personalitatea multiplă mi se pare cea 
mai adecvată să impună în poezia secolu- 
lui al XX-lea. 

Poetul histrion este pentru mine Evgheni 
Evtuşenko, excelent actor şi, în linia lui 
Maiakovski, îmbrăcat excentric şi cu O gesti- 
culatie generoasă, impresionantă. Am avut 
prilejul să-l văd şi să-l ascult la recentul 
Festival „Zile şi Nopți de Literatură“ la 
Mangalia, organizat de Uniunea Scriitorilor 
şi Institutul Cultural Român. Un om-spec- 
tacol, cu texte şi o personalitate făcute pen- 
tru sărbătorirea poeziei. 


2. 1. Eugenio Montale 
2. Hans Magnus Enzensberger 
3. Lucian Blaga 
4. Giorgio Caproni 
5. Georg Trakl 


Toti au, in moduri diferite, bineinteles, 
deschiderea spre profunzimea arhetipala a 
omului de azi si dintotdeauna. Originalita- 
tea lor se inscrie intr-o prestigioasa traditie 
europeană, unde opusele se conciliază sal- 
vator. Ei scriu o poezie dincolo de retorică, 
autism sau exacerbare a individualitatii 
egoiste. Sunt exemplari printr-o fibra tra- 
gică şi etică universală. 
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Un anume 
sens al minunării 


Dina iat 


Co SASARMAN 
s-a născut la Bucuresti în 
1941, într-o familie de refu- 
giati din Ardealul de Nord. 
Absolvent al Institutului de 
Arhitectură „Ion Mincu“ si 
doctor în teoria arhitecturii, 
a fost publicist-comentator 
la Scdnteia şi la revista Con- 
temporanul, revenindu-i rubrica de arhi- 
tectură şi urbanism. Membru al Uniunii 
Scriitorilor din România, este autorul mai 
multor volume de proză sF: Oracolul, 1969; 
Cuadratura cercului, 1975, 2001; Himera, 
1979; Cupa de cucută, 1994; Sud contra 
Nord, 2001. A scris şi piese de teatru (Farul, 
Deus ex machina). A publicat cărți de teorie 
a arhitecturii: Functiune, spațiu, arhitectură, 
teza de doctorat din 1978; Gândirea estetică 
în arhitectura vomânească, 1983. In 19801 
se acordă Premiul Europa, pentru cea mai 
bună povestire europeană sF (Evadarea lui 
Algernon). Stabilit în Germania în 1983, es- 
te preşedinte de onoare al Ligii Asociaţiilor 
Romano-Germane din Germania (infiinta- 
ta in 16 noiembrie 2002, organizatia isi 
propune să „militeze pentru păstrarea identi- 
tăţii culturale a membrilor comunităţii ro- 
mâneşti, în procesul unei integrări armo- 
nioase în sânul societăţii germane“). 

După 1989, reia legăturile cu prietenii 
din ţară. Intr-un interviu cu Radu Barbu- 
lescu, îi evocă, nostalgic, pe Adrian Rogoz, 
Mircea Opriţă, Dan Culcer, Florin Banescu 
şi Gheorghe Schwartz, Horia Aramă, Lau- 
rentiu Ulici, pe colegii de clasă Virgil Stan- 
ciu, Ion Pop şi Gheorghe G. Pop (alias Ga- 
vril Şedran), pe Cornel Robu. Acestuia din 
urmă îi datorează revenirea, după 1990, în 
presa literară românească („De reţinut că, 
deşi sunt cetăţean german şi trăiesc la Mün- 
chen de optsprezece ani, rămân pentru edi- 
torii de aici un est-european, cel puţin cât 
timp nu mă prezint cu un text gata tradus 
în limba germana...“). Cornel Robu sem- 
ncază fişa Săsărman din Dicționarul scriito- 
rilor romani. El vorbeşte despre „simbioza 
între arhitectură şi science-fiction“, despre 
„utilizarea pretextului literar pentru medi- 
tatia filosofică, sociologică, morală asupra 
destinului umanităţii“, dar mai remarcă şi 
felul aparte în care se conturează în proze- 
le lui Gheorghe Săsărman acel sense of won- 
der specific literaturii SF. 

Observatiile sale raman, in mare, valabi- 
le pentru volumul Vedeni, de curând apărut 
la Ideea Europeană (Bucureşti, 2007, 190 
p.), chiar dacă recuzita SF e acum cu totul 
abandonată ori măcar deviată, atenuată pâ- 
nă la surdină. Snoave, fabule, povestiri cu 
tâlc, prozele nu mai converg, înspre un anti 
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happy-end, ci sunt mai degrabă texte „anti- 
end“, deschise, suspendate, nesigure pe pro- 
priile incheieri şi sensuri. Alegorice, para- 
bolice, larg metaforice, ele se lasă, în multe 
puncte, colorate autobiografic, dar apelează 
masiv la ambiguitati de tot soiul pentru a 
sugera, tatonând nedefinit, un rost, o cale. 
Inserabile prozei fantastice, vedeniile nu 
ascultă însă întru totul nici de regulile aces- 
tui gen. Realismul ambiguizat al textelor 
deviază „gheara“ fantasticului descris de un 
Roger Caillois, să zicem, înspre banal, obis- 
nuit, cotidian. Temele sunt largi, interpre- 
tabile, alunecoase, impotmolite in zvonul 
minor al existenţei diurne. Talcul se lasă 
descifrat din prima pagină, povestea înain- 
tează menţinând o doză confortabilă, in- 
citantă de suspans, dar încheierea e de obi- 
cei o fundătură ori o răscruce. 

In Operaţiunea K3, de pildă, burghiul 
uriaș ce străpunge mai multele etaje ale unei 
clădiri ezită între intruziune şi subminare 
agresivă, insidioasă a pretiosului privacy, dar 
păstrează suficiente conotaţii ale penetra- 
rii, unele senzuale, erotice. Drapelul alb vor- 
beste despre infinitele şi divergentele lec- 
turi ale lumii înconjurătoare, însă şi despre 
cantitatea de rău şi adversitate pe care o con- 
ţine orice sistem, în cele din urmă. Tema exi- 
lacului e prezentă şi în Dorul, coşmarul, vina, 
trădarea debilizând strădania integrării în 
altă lume. „Arta fugii“, dar şi tragedia ei 
mocnita sunt fundal pentru mai multe din- 
tre proze. Iată câteva secvenţe din Dorul: 


Se opri din bărbierit şi se abandonă cu totul 
fluieratului, privindu-se, ca hipnotizat, în 
oglindă. Nu era o simplă toană, ci o porni- 
re irezistibilă, venită parcă din străfundurile 
insondabile ale subconştientului, deopotrivă 
acaparatoare şi incendiară. Nu se ştiuse în 
stare de atâta măiestrie, fluiera cu o patimă 
aproape dureroasă, scotea sunete ca de nai 
prin care ar fi trecut când crivățul, cand aus- 
trul, când zefirul. Textul propriu-zis nu avea 
nicio relevanţă, poate că de fapt nici nu se 
potriveau acele versuri, ci altele, motivul mu- 
zical era totul, melodia aceea melancolică, 
tânguitoare, care îi răscolise sufletul, de parcă 
de ani şi ani de zile o jale nespusă ar fi pân- 
dit un prilej ca să izbucnească. Oare să fi fost 
dorul: În urmă cu două decenii, înainte de a 
se fi decis el însuşi să plece în pribegie, un 
prieten care tocmai făcuse cerere de emigra- 
re şi-a adus la birou, într-un borcan cu apă, 


o ramură de salcie plină de mâţişori abia îm- 
bobociti. Aşa vei fi şi tu printre străini, ar fi 
vrut să-i spună după câteva zile, când din 
scoarţa fragedă se iviră fire palide, transluci- 
de, ca ale unei mustati anemice, vei fi ca nu- 
iaua aceasta desprinsă de trunchi, văduvită de 
legătura cu glia, încercând zadarnic să prindă 
rădăcini într-un mediu ostil, aseptic. Când 
mai apoi, la rândul lui, îşi luase lumea în cap, 
o făcuse fără prea multe iluzii și fără să pri- 
vească în urmă. Imaginea acelei crengi rupte, 
abandonate unui fluid neprielnic, pe care 
şi-ar fi putut-o dedica sieşi, îi pierise cu totul 
din minte. [...] Iar acum, pe nepusă masă, 
această izbucnire pustiitoare, ca o vâlvătaie 
stârnită din senin. Să fi fost oare acesta mult 
temutul dor fără leac al desţăratului? Dor de 
ce? [...] Nimic statornic, de care să se simtă 
legat pentru veșnicie, niciunul dintre arheti- 
purile care să-l cheme nostalgic spre obârşii, 
pe care să le identifice cu ţara de baştină, cu 
patria, cu vatra strămoşească. Era înclinat 
să se socotească mai curând un cetăţean al lu- 
mii, un cosmopolit, un apatrid sau, poate mai 
exact, un locuitor pierdut în anonimat al satu- 
lui global. Şi chiar dacă nu era an să nu între- 
prindă măcar o călătorie prin ţară, nu-și amin- 
tea să fi simțit la trecerea frontierei altă emoție 
decât aceea a apropiatei revederi cu rudele 
sau cu prietenii de odinioară. [...] De unde, 
atunci, sfâşierea aceasta mistuitoare? Să fi fost 
doar neputinta de a-şi recunoaşte rădăcinile? 
[...] Ne în stare să găscască un nume potri- 
vit pentru durerea lui, își vărsă tot oful în 
arpegii fluicrate cu patos, faţă în fata cu pro- 
priu-i chip răsfrânt în luciul rece al oglinzii. 
Era ca şi cum, adus la disperare, el chiar în 
cântec şi-ar fi căutat identitatea pierdută, in 
sunetele acelui bocet pe care buzele îl modu- 
lau cu tot mai multă simtire, pe când un vers 
singular prindea contur în mintea lui golită 
de orice gând: cine iubeşte și lasă... 


Varianta balcanică îmbunătățită e un 
conglomerat pe mai multe voci despre isto- 
ria unei zone bulversate. Interesante, vala- 
bile, opiniile convocate alcătuiesc totuşi un 
canon strident, forțat, lipsit de nuanţă şi 
de subtilitate. In metrou combină cel putin 
trei teme: a morţii, a labirintului, a subte- 
rancităţii, fiecare cu mai multe valenţe de 
satisfăcut prin lectura liberă. Jurnalul aduce 
cu sine tema prevestirii, a predicţiei, însă 
finalul coboară totul în comun, de vreme ce 
suprema prevestire e cea a morţii diaristu- 
lui, absolut firească şi oarecum banală. For- 
tăveaţa de nisip ţese pe tema creatorului, un 
scriitor descoperind că o forţă exterioară îi 
comandă şi îi conduce creaţia. Cumva pe 
dos decât în celebra proză fantastică a pă- 
ianjenului hipnotizator, eroul va descoperi 
în final nu că maimuţărea fără voie, impla- 
cabil, o entitate din afară, ci că această forță 
a fost dintotdeauna în mintea sa. 

In literatura sa, Gheorghe Săsărman este 
secondat de arhitect şi de ziarist. Cel dintâi 
ştie să construiască, să oblige materiale di- 
verse să se supună planurilor sale, dar uită 
adesea însemnătatea materialelor înseși şi 
cade în plasa unor stereotipii, a amestecu- 
rilor inabile de limbaje. Pe de altă parte, zia- 
ristul e atras de senzaţional, îl caută, îl 
fabrică, cu exagerări de ton care pun în peri- 
col armonia estetică a textului. Una peste 
alta, Vedenii-le se citesc uşor şi cu plăcere. 
Ambiguitatea lor e incitantă, tot aşa cum 
sfătoşenia ardelenească strecurată pe nesimti- 
te în pagină dă sentimentul reconfortant al 
unei posibile aşezări în firesc, dincolo de 
toate devierile şi insertiile coşmareşti. O 
undă de umor, fie el şi galben, se infiltrează 
in interstiţii, iarăşi spre binele lecturii. 
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„Omul are nevote de respect, nu de milă.“ 
GORKI, Azul de noapte 


| Regie iat PSIHICE au devenit Orea- 
litate a vremii contemporane. Bolile 
mentale „seceră“ din-ce în-ce mai multe per- 
soane din jurul nostru. Noţiuni ca psihana- 
liză, psihiatru, terapeut au devenit la modă. 
Popularitatea celor care se ocupă de sufle- 
tele oamenilor € in continuă creştere, rolul 
lor fiind hotărâtor în destinele acestora. 

Atenţia mea personală s-a îndreptat spre 
probleme ca terapia prin artă, mai precis spre 
problemele unei „altfel“ de existente umane, 
hotarele dintre normal şi anormal, ajutorul 
oferit persoanelor cu dificultăţi psihice, în 
direcţia menţinerii lor în societatea contem- 
porană, ca persoane cu valori individuale 
importante şi deloc de neglijat. Ca artist 
plastic, caut să acced la cunoaşterea univer- 
sului sufletesc al bolnavilor mentali, la inte- 
legerea bolii lor prin analiza creaţiilor plas- 
tice ale acestora, pentru a găsi formele cele 
mai adecvate ale restabilirii echilibrului inte- 
rior şi exterior al personalităţii acestora. 

Pentru realizarea acestor deziderate, în 
primul rând e nevoie de înţelegere, cunoas- 
tere şi acceptare, sub eventuala purtare bizară 
sau chiar respingătoare trebuje să căutăm 
omul bolnav şi suferințele lui. Empatie, tole- 
ranta şi capacitate de a oferi ajutor calificat: 
în acest sens mi-am dedicat munca mea şi 
studiile. 

Arta este un medicament, o metodă de 
autovindecare. De ce s-ar fi născut diferi- 
tele ramuri artistice, încă din zorii civilizaţiei, 
dacă nu pentru vindecarea trupului şi a sufle- 
tului? Bizonul desenat pe pereţii peșterilor, 
dansul triburilor, toba, ritmul, cântul poate 
au exprimat şi au dizolvat temeri, frici ome- 
neşti: de asemenea poveştile clasice, litera- 
tura populară; altă explicaţie privind naşte- 
rea artelor nu prea putem găsi. 

Terapia prin artă, ca ramură în cadrul 
terapiilor alternative, pe lângă rolul ei de 
reintegrare psihică şi socială, este şi o prac- 
tică alternativă la intervenţia medicală psihi- 
atrică de specialitate. Tendintele actuale se 
orientează spre acceptare şi dezvoltarea art- 
terapiei în tratarea bolnavilor psihici; deşi 
perspectivele ce se deschid astfel nu sunt fără 
limite, în orice caz se poate diminua sufe- 
rinfa, se poate creşte gradul de bună dispo- 
zitie, chiar fericirea pacientului. 

Abordarea prin artă/pedagogie a artei îşi 
are originea în teoriile Şcolii de la Bauhaus 
(1933), cu artişti reprezentativi ca Johannes 
Itten, Wassily Kandinsky sau Paul Klee. 
Aceştia pornesc de la ideea că raporturile 
dintre corp, spirit şi suflet decurg, in spe- 
cial din domeniul emoţional, şi nu din cel 
intelectual, şi constituie condiţii decisive 
pentru activitatea artistică. Cei trei artişti au 
încercat de fapt să obiectiveze emoția este- 
tică, să formuleze legi ale culorii, formei sau 


Terapia prin artă 
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spaţiului bazate pe percepţie senzorială şi 
sentiment. Tendintele Şcolii de la Bauhaus 
au condus, concomitent cu apariţia noilor 
teorii din psihologia percepţiei şi gestaltism, 
la îmbogățirea şi rafinarea abordării estetic- 
didactice şi Ne ay -artistice, prin Gerhard 
Heinrich Ott (1993), Renate Limberg (1998) 
si Martin Schuster (2000). Studii interesante 
referitoare la rolul pedagogiei artistice in 
dezvoltarea psihologica a persoanei gasim, 
de exemplu, la Violet Oaklander — Gestalt- 
therapie mit Kindern und Jugendlichen 
(1984) sau Hans Georg Richter — Die Kin- 
derzeichnung. Entwicklung. Interpretation. 
Asthetik (1997), care pune accent pe influ- 
enta diferenţelor culturale asupra expresiei 
plastice, cu precădere în desenele copiilor. 


e Număr ilustrat cu desenele atelierului de arttera- 
pie de la Spitalul de Boli Psihice Cronice din Borşa 


Wiart (1983) preferă să considere practica 
artterapiei ca o formă de psihoterapie cu expre- 
sit plastice, încercând, printre altele, să o dife- 
rentieze de ergoterapie şi de terapia ocu- 
pationala. Dubois şi Samuel-Lajeunesse 
(1997) consideră că sunt trei moduri de 
concepere şi de utilizare a artei în psiho- 
terapie: 

a) o psihoterapie cu mediere artistică de 
inspiraţie psihanalitică; 

b) o psihoterapie prin mediere artistică 
ce privilegiază actul creator ca atare; 

c) o psihoterapie prin mediere artistică 
bazată pe cognitivism. 

In opinia lui Klein (1998), artterapia este 
un itinerar metaforic şi trebuie concepută ca 
un câmp simbolic, ca un proces de transfor- 


mare de-a lungul creaţiei, ca o nouă cale 
de comunicare. 

Intr-una din puţinele lucrări de specia- 
litate apărute după 1990 în România, dr. 
Vasile Preda caracterizează artterapia ca o 
modalitate psihoterapeutică mediată prin 
producţii vizual-plastice (picturale, grafice, de 
modelaj, sculptură, măşti, colaje etc.) şi prin 
alte moduri de expresie artistică (muzica, 
poezie, teatru, dans, expresii corporale). 

Artterapia vizual-plastică este o activita- 
te care utilizează metode nonverbale, fiind 
bazată pe creaţii plastice, pictură, modelaj, 
colaj, desen. Pentru ilustrarea celor afirma- 
te, voi încerca să conturez prin câteva cazuri 
posibilitatea oferită de terapie, prin artă 
vizuală plastică, celor suferinzi de diferite 
boli mentale, în direcția regăsirii de sine şi 
apoi a celor din jurul lor. Aceşti bolnavi sunt 
trataţi într-un mediu ambulatoriu (este vor- 
ba despre Spitalul de Boli Psihice Cronice 
din Borşa, judeţul Cluj) deja bine stabilit, 
cu structură specifică (tratamentul psihia- 
tric), la care se adaugă un centru ocupatio- 
nal. Din vara trecută, cu sprijinul Asociaţiei 
Transilvania pentru Promovarea Bolnavilor 
Psihici, din Cluj, s-a dat în folosinţă o cla- 
dire nouă de ergoterapie, unde au loc mai 
multe feluri de activităţi. Într-una din săli se 
desfăşoară o activitate de terapie prin artă 
plastică, activitate condusă de mine. Această 
muncă am început-o în 2003, de atunci 
având posibilitatea de studiere permanentă 
a bolnavilor psihici incurabili. Una dintre 
persoanele ce m-a ajutat în demersul meu 
este doamna dr. Elisabeta Turos, medic 
generalist în incinta spitalului, cu care cola- 
borez sistematic la interpretarea lucrărilor 
pacienţilor. 

Grupul cu care îmi desfăşor activitatea 
este compus din 10-15 membri, cu boli psi- 
hice diferite (schizofrenici, alcoolici, mania- 
co-depresivi, oligofreni) sau cu dizabilităţi 
fizice etc. Atelierul de artterapie este un ate- 
lier deschis, orice bolnav din clinică poate 
veni şi poate pleca după propria sa dorinţă; 
pot participa persoane de toate vârstele, pen- 
tru că nu există un grup-tinta. Activitatea 
are ca obiectiv principal să-i scoată pe acești 
pacienţi din morbida izolare fata de lu- 
mea înconjurătoare şi fata de sine însuşi, 
prin producţii vizual-plastice: picturi, dese- 
ne, colaje, papier-masche, măști, obiecte din 
piatră, ghips, pâslă, lână, lemn etc., precum 
şi prin alte moduri de expresie artistică: 
muzică, poezie. Fiecare participant îşi alege 
liber temele sau materialele de lucru, pri- 
mind însă o îndrumare competentă. Fiecare 
poate, dar nu este obligat, să discute în amă- 
nunt cu terapeutul conținuturile imaginilor 
şi problemele cu care se confruntă. 

Ca terapeut, nu am intervenit niciodată 
în desfăşurarea lucrării bolnavilor, sarcina 
mea fiind de a organiza şi coordona pro- 
gramele adecvate artterapiei. Atenţia mea 
este concentrată pe implicarea pacienţilor 
în munca artistică, pe perceperea valorizantă 
a acestei munci de către pacienţi şi pe po- 
sibilitatea lor de a împărtăşi experienţa şi 
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trăirea rezultată din aceasta munca. Terapeu- 
tul trebuie să fie deschis, capabil să creeze o 
atmosferă securizantă, printr-o neutralitate 
binevoitoare, să fie creativ el însuși, în stare 
să iniţieze un Joc artistic gratificant, să me- 
dieze comunicarea şi să ghideze pacienţii 
în dificultăţile lor relationale, prin interme- 
diul creativităţii plastice. 

Esenţială rămâne întotdeauna impor- 
tanta acordată procesului creativ, şi nu va- 
loarea estetică a produsului artistic reali- 
zat. Pe parcursul întâlnirilor cu pacienții, ar 
trebui să fiu asistată, în mod constant, de 
un coterapeut sau medic psihiatru, care să 
înregistreze observaţiile individuale, datele 
generale necesare despre fiecare subiect, 
derularea procesului artterapeutic şi să eva- 
lueze şedinţele. Acest proces de colaborare 
nu se desfăşoară, din păcate, în cadrul şe- 
dintelor de artterapie din spitalul în care 
lucrez. 

Pentru desfăşurarea activităţilor, prin im- 
plicarea asociaţiei finantatoare, dispunem de 
o sumă de 20-25 de euro lunar, din care 
se procură materialele necesare atelierului. 
Activitatea are loc zilnic, timp de patru ore 
înainte de masă. 

În lucrarea de fata încerc să evidentiez 
importanţa artterapiei pentru pacienţi, în 
perceperea sinelui, în autocunoaştere, în în- 
cercarea de a-şi exprima problemele conflic- 
tuale interne, în acceptarea grupului. Pentru 
aceasta am ales 5 pacienţi pe care am putut 
să-i evaluez o perioadă îndelungată, urmă- 
rind următoarele criterii: 


1. diagnosticul şi tratamentul bolna- 
vului; 

2. istoricul bolii, mediul social şi inte- 
lectual anterior internării; 

3. participarea (non)benevolă în cadrul 
grupului; 

4. interpretarea evolutiei/involutiei bo- 
lii prin creaţiile artistice specifice fiecă- 
rui subiect. 


C MAI important element în evalua- 
rea pacienților consider că este inter- 
pretarea evolutiei/involutiei bolii prin crea- 
tiile lor artistice. Bolnavul se „descarcă“ 
proiectand în exterior trăirile sale sufleteşti, 
temele delirante şi halucinatorii, situaţii con- 
flictuale, stări de dispoziţie afectivă, ten- 
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siuni, fobii etc. Astfel, „opera“ bolnavului 
psihic este mult mai încărcată şi mai variată 
în raport cu arta cultă. 

Se poate vorbi şi despre „stiluri“ în arta 
lor, care sunt proprii bolii respective. Mate- 
rialele produse de bolnavii psihici pot fi ana- 
lizate din punct de vedere estetic, luându-se 
în considerare două aspecte ale desenului şi 
picturii: forma şi conţinutul. Forma este su- 
bordonată tematicii, care exprimă un conti- 
nut insolit, inexistent în realitatea lumii. 
In unele situaţii, imaginile plastice amin- 
tesc de picturile unor civilizaţii primitive, 
arhaice. 

Desenele pot reda universul exterior 
(denaturat, deformat), reprezentări sim- 
bolice, forme amorfe, imagini stilizate, cu 
aspect decorativ-ornamental, având un 
caracter repetitiv obsedant, de autodescrie- 
re şi autopercepere (fizionomii, portret). 
Trecerea de la creaţia artistică „normală“ la 
creaţia „patologică“ se manifestă prin schim- 
barea stilului, a tematicii şi a cromaticii. 
Aceasta se poate observa în cazul persoa- 
nelor care au desenat şi înainte de boală şi 
care au continuat să facă acest lucru şi după 
îmbolnăvire. 

O altă caracteristică formală este contu- 
rul rigid, simetric, îngheţat, care este speci- 
fic schizcfrenicilor, la fel ca şi răceala cro- 
matică, bizară, ştearsă şi stilizările excesive. 

Compozițiile alcoolicilor sunt încărcate, 
temele sunt reprezentate prin vise terifian- 
te, stări halucinatorii, imagini depresive. 
Tonalitatea cromaticii este violentă şi ei fo- 
losesc culori contrastante: negru, gri, roşu, 
albastru. 

Bolnavii cu stări maniacale utilizează 
culori calde, stridente (roşu, galben, verde), 
iar în cazul stărilor depresive apar culori reci, 
şterse, sumbre (violet, gri, albastru, negru). 

= 


Notă 
1. Vasile Preda, Térapii prin mediere artistică, Cluj- 
Napoca: Presa Universitară Clujeană, 2006. 


Avangarda rusă 


Anu-mprejur 


lulian Anisimov 


(1886-1940) 
Lui P. Zaiţev 


l. toamnă 


Amuşină copoiul 
Sălbăticiunile bălților mele 
Şi vânătorul acasă-a adus 
Vânat şi miere. 


Şi acasă el puse la cale 

Chefulet pentru musafirii sai 

De-i prinse dimineaţa 

Şi prin geamuri mi-a fost dat să văd 
Oameni uriaşi precum Viaţa. 


Se ridicară, tavanul zbură 

Şi undeva-n înalt străluci, 
Porniră, nisipul scârțâi-scrâşni 
Şi câinele în fata 

Prinse-a le goni. 


2. iarna 


Frunzele — subtil-rafinate, 
Zapada — primitiva, 

Pentru că în zăpadă anume 
Totdeauna se ascunde 
Omiat-momiie. 


3. intermezzo 


Spre seară tot mai tare — 
Geamăt de broscute 
Ce-ntristează omul, 

Iar spre pernuta mea 
Vine în goană somnul, 


Ştiu, el, ticălosul, 
Până-a doua zi 

Astăzi pe mine-anume 
Din mine mă va izgoni. 


4. despre primivara 


Şi-n iarnă-i posibilă primăvara. 
Samovarul, pârguindu-se, 
Prinde-a fremăta, ca aleea, 
In străluciri revărsându-se, 
Dându-și peste margini. 
Anume astfel fede alei 
Aurofumegând 

În revărsări 

Trosnesc cu secul ciripit 
Al primelor scântei 

De păsări. 


5. vara 


Întreaga problemă constă 
In rama geamului: ea 
Intre noi si tei 
Se leagănă cu desert scartait, 
Tar teu: frunziş dens, luxuriant, 
Mai ales in inalt, 
Unde iepuraşi albaştri 
Îşi şoptesc versuri. 
E 
Traducere si antologie de 
LEO BUTNARU 


DO'S AIR [fe leage 


Note pentru o psihologie 
a lui MATEIU I. CARAGIALE 


Bogdan-Pitesti 


E: SĂ ne îndoim că moartea lui Ion 
Luca este resimţită ca o eliberare pen- 
tru Mateiu. In România, emoția este consi- 
derabilă. Ion Luca însuşi, critic până la fobie 
fata de societatea românească, nu ar mai fi 
putut susţine traiul „burghez "de la Berlin. 
Intoarcerea în ţară îi apărea lui Ion Luca 
drept o fatalitate, era privită cu durere, ca 
un soi de ratare penibilă. Cu toate acestea, 
scriitorul nu se desprinsese niciodată de Ro- 
mânia. A făcut numeroase călătorii în ţară 
în intervalul berlinez, 1904-1912. Ambiva- 
lenta exemplară! Dar perspectiva de-a reve- 
ni definitiv, fără o situaţie clară, într-o lume 
pe care o detesta trebuie să fi fost greu de 
luat. Moartea poate să reprezinte o soluţie 
alternativă în asemenea împrejurări. Istoria 
cunoaşte morți oportune, care nu sunt, me- 
dico-legal vorbind, sinucideri. In 1914, pen- 
tru a da un singur exemplu, regele Carol I 
e prins în dilema teribilă de-a trăda pactul 
secret care-l unea cu Puterile Centrale şi a 
accepta voinţa implacabilă a lui Ionel Bră- 
tianu de-a merge alături de Antanta. $i Carol 
va „alege“ aceeaşi ieşire 477 sus. În ce-l priveşte 
pe Caragiale, pentru a-i asigura supravietui- 
rea, prietenii plănuiau subscriptii nationale, 
turnee de lecturi in şezători provinciale. 
Aproape mendicitatea. Pus in fata acestei so- 
lutii alternative umilitoare, dispare din viata. 

Este normal ca, la moartea tatalui, 
Mateiu să se adreseze ,,takistilor“, amicilor 
politici ai tatălui său, pentru a dobândi în 
sfârşit o situaţie profesională. A ajuta fiul era 
şi o compensație aptă să calmeze conştiin- 
tele neliniştite de soarta problematică ce se 
făcuse tatălui. I se va oferi lui Mateiu un 
post de şef de cabinet pe lângă ministrul Al. 
Bădărău. Va fi numit în octombrie 1912. 
Acest post Mateiu îl va păstra mai puţin de 
cincisprezece luni, până la începutul lui 
ianuarie 1914. 

In acelaşi an, 1912, Mateiu reîncepe să 
il frecventeze pe “Alexandru Bogdan- Pitesti’. 
În ce împrejurări se cunoscuseră mai înain- 
te? — Ştim numai că începe să îl revadă in 
acel an pe acest personaj din umbre şi lu- 
mini care este estetul si colectionarul bu- 
cureştean. Dar aici intervine un echivoc — 
şi este sigur că astfel de situaţii ambigue 
nu lipsesc şi nu vor lipsi din viata lui Mate- 
iu. Bogdan-Pitesti publică un ziar, Seara, o 
publicaţie agresivă care practică atacurile 
joase şi şantajul. Ziarul este finanţat şi re- 
flectă opiniile unei alte grupări conserva- 
toare, conduse de puternicul Gheorghe Gri- 


a 


e Mateiu I. Caragiale 


gore Cantacuzino, „Nababul“, grupare opu- 
să conservatorilor-democrati ai lui Take 
Ionescu. În paginile Serii, apar articole vio- 
lente, desigur manipulate, împotriva parti- 
zanilor lui Take Ionescu. Şi mai ales împo- 
triva ministrului Alexandru Bădărău, şeful 
lui Mateiu. Barbu Cioculescu semnalează un 
articol, semnat de generalul St. Stoica (se 
ascunde altcineva sub acest nume?), în care 
takiştii sunt desemnaţi drept „Crai de la 
Curtea-Veche”. Dar Bădărău este constant 
atacat în Seara, acuzat de favoritisme, abu- 
zuri, afaceri murdare... 

Mateiu frecventează cercul lui Bogdan- 
Piteşti, fiind în acelaşi timp subalternul 


DOSAR 


omului celui mai atacat de ziarul acestuia, 
Bădărău. Putem să ne întrebăm, pe bună 
dreptate, care este legătura dintre dispariţia 
ziarului, în toamna lui 1913, şi faptul că 
tânărul Caragiale încetează să frecventeze 
salonul echivocului personaj care este Bog- 
dan-Piteşti. În ciuda acestei precautil ele- 
mentare, părăseşte câteva luni mai târziu 
cabinetul ministrului, probabil pentru că 
Bădărău nu-i iertase infidelitatea. 

Care ar fi putut fi motivele pentru care 
Mateiu frecventa totuşi casa deschisă a lui 
Bogdan-Piteşti? Tânărul literator scria la 
acea vreme ultimele poezii din Pajere şi se 
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pregătea să atace proza. Ideea Crailor, du- 
pă cum avea s-o mărturisească mai târziu, 
apare, „nebulos“, prin 1910. Fragmente ca 
„Negru şi aur“, „Isnoave vechi“, care anunță 
atmosfera Crailor, datează din perioada 
respectivă. Salonul lui Bogdan-Piteşti este 
un loc de întâlnire al literatilor şi artiştilor. 
Mateiu însuşi are o problemă de identita- 
te. Între cariera de scriitor şi cea de om poli- 
tic, ezită. Lucrează pentru Bădărău, dar se 
situează în orbita monden-literară a lui 
Bogdan-Piteşti. Este oare motivul pentru 
care părăseşte cabinetul ministrului, care 
ar fi putut fi nemulţumit că apropiatul său 
colaborator îi frecventa pe adversarii lui cei 
mai feroci? 

Relaţia dintre scriitor şi dubiosul mece- 
na este reluată mai târziu, în 1915. Împreu- 
nă vor face, în 1916, o călătorie la Berlin. 
Împreună, şi însoțiți de metresa lui Bogdan- 
Piteşti, A. K., cu care Matei însuşi are, con- 
comitent, O legătură. După această dată 
relația se întrerupe până la moartea lui Bog- 
dan-Pitesti, în 1922. 

Cine era Bogdan-Pitesti? E greu să ne 
facem o idee obiectivă despre personalitatea 
lui complexă, si cu atât mai greu dacă vrem, 
provizoriu, să facem abstracție de mărturia 
lui Mateiu Caragiale. Totuşi, înainte de-a 
recurge la portretul distrugător pe care i-l 
va face mai târziu Mateiu, să amintim obser- 
vatiile mai distante ale lui K. Zambaccian, 
cel care oferă o mărturie directă asupra per- 
sonajului’. 

Se născuse la Piteşti în 1872, într-o fami- 
lie de mosieri. Originea tatălui este putin 
cunoscută. Aroman? Albanez? Mama este 
născută Domnica Bogdan. Mai târziu, per- 
sonajul nostru, care uşor devine fantast, sus- 
tine o înrudire cu neamul ilustru al Basa- 
rabilor întemeietori. În ce condiţii exacte 
devine catolic, nu ştim. Este crescut într-un 
colegiu francez, se înscrie la universităţile 
din Montpellier şi Paris, încercând medici- 
na, dreptul, literele, neterminând nimic. Re- 
latia cu discipolii lui Alexandre Vaillant, 
anarhistul executat pentru că voise să pună 
o bombă în camera franceză a deputaţilor, 
este nesigură. Sigur este că îl frecventeză pe 
Joséphin Peladan, „le Sar“, ocultistul rosi- 
crucian disident (care-l va şi vizita, pe la 1900, 
la Bucureşti). La Paris, de asemeni, intervin 
primele conflicte cu legea. Zambaccian cre- 
de că a trebuit să părăsească Franţa în ur- 
ma unei afaceri de „furturi de velocipede“. 

Wikipedia, care prezintă un valoros arti- 
col (în engleză) privindu-l pe Bogdan- 
Piteşti, defineşte trei etape în viata lui“. In- 
toarcerea în România ar fi marcată de o anu- 
mită agitaţie revoluţionară (ar fi îndemnat 
pe ţărani să ceară pământ), această impli- 
care fiind totuşi îndoielnică. Mai probabil, 
Bogdan se face vinovat de delicte de drept 
comun, îndeosebi şantaje. Cunoaşte închi- 
sorile româneşti. Alături de aceste aspecte 
umbroase, Bogdan-Piteşti se implică cu 
pasiune în promovarea artei moderne şi 
ajută la deschiderea (împreună cu Anton 
Bacalbaşa) a Expoziţiei artiştilor indepen- 
denti. În calitate de cronicar şi mecena, 
sprijină pictori şi sculptori, dintre care multi 
aveau să confirme (pentru a nu-i cita decât 
pe Şt. Luchian, N. Dărăscu, I. Iser, Th. 
Pallady, C. Ressu, M. H. Maxy). Casa din 
bulevardul Pache este descrisă ca un adevă- 
rat muzeu (colecţia a fost risipită, din păca- 
te, la moartea colectionarulu). 

Angajamentul în favoarea artei tinere se 
precizează cu înfiinţarea societăţii şi a revis- 
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aur. Iată şi spovedania cinicului nemântuit 
pe patul de moarte, povestită de Zambac- 
cian: „Păcătuit-ai vreodată, cu vorba cu fapta 
sau cu gândul? — Da, părinte — Ai râvnit la 
bunul altuia? — Da, părinte — Ţi-ai înşelat 
nevasta? — Da, părinte — Dar dacă bunul 
Dumnezeu s-ar îndura şi ti-ar dărui viata 
mai departe ai mai greşi şi ai mai păcătui? — 
Desigur, părinte“. 

Paginile din Jurnal şi cele câteva însem- 
nări din Agende în care Mateiu aminteşte 
relația cu Bogdan-Piteşti sunt scrise cu vigu- 
roasă ură. Care va fi fost dialectica senti- 
mentelor celor implicaţi şi adevărata lor re- 
latie vom încerca să înţelegem mai târziu, 

Asupra naturii relaţiei dintre cinicul me- 
cena şi eroul nostru nu avem alte informaţii 
decât cele din tardivul jurnal din 1931-1932. 
Cu alte cuvinte, o intepretare post festum. 
Am arătat că cercul lui Bogdan-Piteşti, par- 
tizan al „Nababului“, era dușmanul declarat 
al „takiştilor“, din care făcea parte Bădărău, 
şeful de la minister al lui Mateiu. Era un 
conflict de lealitati, care avea să se termine 
cu o ruptură între scriitor şi ministrul său. 


eee adi 


e Mateiu I. Caragiale văzut de 
Marcel lancu 


tei Ileana, din care au apărut 
puţine numere (1898-1901). 
Aici sunt popularizati artiști 
ca Luchian, Demetrescu- 
Mirea, Arthur Verona. Tot 
din această perioadă datează 
relaţia amicală cu Alexandru 
Macedonski, al cărui volum 
de versuri franceze, Bronzes, 
este editat cu o prefaţă a lui 
Bogdan-Pitesti. 

Şi tocmai in 1912, cand 
Mateiu se alatura prestigio- 
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ca Arghezi (încă Ion Theo), 
Victor Eftimiu, Gala Galac- 
tion, Ion Minulescu, N. D. 
Cocea, $i plasticieni ca Brancusi, Th. Pallady, 
C. Ressu, N. Dărăscu, I. Iser. Dar apropie- 
rea de grupul ultraconservator il orienteaza 
pe Bogdan-Pitesti catre o politica filoger- 
mana. A fost sau nu agent informator ger- 
man, aşa cum afirmă Mateiu? — Totul pare 
să indice că acesta din urmă avea dreptate. 
Fapt e că, în ultimii lui ani, după război, 
cade în dizgrație, părăsit de partizani şi para- 
ziti. Moare in 1922, detestat. 

Mereu la limita infractiunii, deseori de- 
pasind-o, servit de lumea interlopa bucu- 
reşteană, Bogdan-Piteşti apare in același timp 
ca un susținător si un animator considera- 
bil al mişcării moderniste. Din acest punct 
de vedere, de contribuţia lui trebuie să se 
ţină seamă. O constantă reputaţie, chiar o 
aură legendară, îi creează anumite cuvinte 
de spirit sau excentricitati, care nu au fost 
uitate. Ascultându-l pe Take Ionescu, care 
pleda împotrivă-i, exclamă: „Are talent, ca- 
nalia!“ Lui Macedonski îi trimite de Crăciun 
un curcan fript, împănat cu napoleoni de 


e Facsimil Mateiu 
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In ce priveste viziunea retrospectiva, iata 
cum descrie Mateiu, in Jurnal, povestea 
relaţiei cu Bogdan-Pitesti: 


Refăcusem în 1912 cunoştinţa cu B-P. 
Ne-am legat repede. Mă duceam să-l văd foar- 
te des; după moartea tatălui meu mi-a împru- 
mutat cu foarte mare bunăvoință bani. Era 
un farsor, destul de ieftin, dacă nu stereo- 
tip, pretinzând a fi în acelaşi timp anarhist şi 
catolic, fanfaron al viciului contra-naturii cu 
toate că era neputincios şi infirm, amator 
de artă foarte îndoielnic şi câtuşi de puţin 
cunoscător, şi înainte de toate escroc, dar un 
escroc grosolan si naiv, de vreme ce căzuse în 
lat de nu ştiu cate ori, niţel cam peste tot, 
şi fusese expulzat. Coabita cu o mizerabilă 
creatură, A. K., o tânără poloneză detracata, 
vulgară, necioplită şi ordinară, lipsită de carac- 
ter şi de demnitate, de educaţie si de instruc- 
tic, şi care sexualiceşte mi-a inspirat multă 
vreme o vie repulsie. B-P pusese să fie fotogra- 
fiată în haine de tânăr și în costumul Evei. 
B-P, care obținuse la repezeală, graţie favo- 
rii lui Grigore Cantacuzino, o afacere grasă, 


primi de la acesta ziarul Seara, în care dădu 
în tărbacă, fără crutare, muşcător, în chip 
deşuchiat şi burlesc, pe toţi cei pe care Canta- 
cuzino îi onora cu neprietenia sau cu anti- 
patia lui; adică pe toţi onservatorii-democrati, 
ministrul meu îndeosebi, şi patronii băncii 
Blank. Ultimii, de coniventa cu poliţia, îi 
întind o cursă grosolană, în care animalul 
cade din plin, este arestat, judecat, şi con- 
damnat la nouă luni închisoare. 

Câteva luni mai târziu, în toamna anului 
1913, încetez fără vreun motiv serios să-l mai 
văd pe B-P. Cred că data la care a încetat să 
apară Seara nu e prea îndepărtată de aceea a 
demisiei mele din postul de şef de cabinet. 
Dacă din punctul de vedere al distinctiilor 
rezultatele au fost mărunte — imbecilul de 
Ciorăneanu a apucat în acest interval de timp 
cinci cravate de comandor şi două plăci de 
mare ofiţer, pe care Take Ionescu le-a solici- 
tat oficial pentru şeful său de cabinet — din 
punct de vedere material, au fost nule. Atunci 
când ministrul meu a dispus de fondurile ca- 
binetului său, n-a vrut să-mi dea nimic, pro- 
babil pentru că avusesem naivitatea de a-i 
împrumuta într-o seară a lui noembrie 1912, 
cei şapte sute de lei pe care-i căutase în zadar 
o zi întreagă. 

In 1915 am reînodat relaţiile cu B-P, de-a 
dreptul. În timp ce eu, după demisia mea, 
trecusem prin momente foarte dificile, până 
ce tot Uhrynowsky mi-a procurat locul de 
corespondent al agenţiei Milli (după aceea 
Asmanli), pe care l-am păstrat timp de opt 
luni, B-P făcea o afacere care depășea tot ce 
îndrăznise să viseze în acest domeniu, şi care 
mi-a dovedit cu prisosinta cât de departe poa- 
te merge stupiditatea nemților. Pe el îl toc- 
miră pentru opera lor de propagandă şi-l păs- 
trează ca atare, chiar după ce condamnarea 
lui rămâne definitivă. Aceasta e oare faimoa- 
sa lor „Realpolitik“? Primea de la Erzberger 
două sute de mii de lei pe lună şi, din banii 
care-i trec astfel prin mâini, o bună parte îi 
rămân. Cumpără case, terenuri, două auto- 
mobile, tablouri, obiecte de artă, subscrie 
ca un brav gogoman la împrumutul naţional, 
la emiteri de acţiuni. Refrenul lui e: „Româ- 
nia? — Păi e tara unde curg laptele şi mierea“. 

Curgeau, ce e drept, însă numai pentru 
reptilele presei şi rechinii politici liberali. Da- 
torită trecerii pe timp de noapte a unui impo- 
zant convoi de muniții au putut rezista Dar- 
danelele. In jurul meu, vedeam inşi, mari şi 
mici, învârtind sume grase. Iar eu, eu ce fă- 
ceam? Cu mijloace modice, dar judicios folo- 
site, duceam o viaţă frivolă, fadă şi falsă. 
Membru al unui club de marcă, cinând în 
marile restaurante, luând seara o sticlă de bere 
miincheneză sau cafeaua cu Kirsch, circulând 
numai în trăsură, frecventând numai persoa- 
ne distinse, chiar printre ticăloşi, ca de exem- 
plu ministrul de interne Morţun, fericitul 
beneficiar al convoiului destinat Dardanelelor. 
Când „dulcile ape“ turceşti ale agenţiei au 
secat, am început să împrumut bani de la 
B-P, care se executa întotdeauna cu promp- 
titudine. Şi, pentru fiecare mie astfel dobân- 
dită, semnam o poliţă, cu totul nouă sau mai 
degrabă zece, dacă nu unsprezece. Au dispă- 
rut cu toatele, şi dupa cate mi-a spus vădu- 
va lui B-P, ea le-ar fi distrus, la moartea soţu- 
lui ei. Unica lor urmă a rămas în registrele de 
socoteli ale lui B-P; sora lui mi-a azvârlit o 
vorbă, acum zece ani, dar lucrurile au rămas 
aşa, fără să mai vină vorba despre ele. Cu toa- 
te că, reduse de catastrofa leului la a treizeci 
şi doua parte din valoare, plata lor m-ar fi 
împovărat totuşi, şi apoi înseamnă tot atâţia 
bani luaţi înapoi de la inamic. (p. 361-365) 


Mateiu este plin de ură fata de fostul său 
prieten, dar se şi persiflează. Nu e de mira- 
re, de vreme ce în perioada în care scrie a 
început aera nova, care-i permite, şi chiar 
îl obligă, să judece cu severitate nu cinismul 


lui, ci „încanalierea“. Iar autocritica, la rân- 
dul ei, exclude orice clementa fata de foştii 
lui prieteni şi lichidarea oricărei recunoştin- 
te fata de generozitatea eventuală. 

Dar mărturisirea grea nu o face încă în 
acest prim pasaj despre B-P, datând din 1931 
sau 1932. Trebuie să aşteptăm anul 1935 
pentru ca ea să vină. 


La scurtă vreme după ce reîncepusem să-l 
frecventez pe B-P, acesta cade grav bolnav — 
şi era în ajunul unei operaţii. Amanta lui, 
cu care fusesem fără întrerupere în foarte buni 
termeni, începuse să mă dezonoreze cu inti- 
mitatea ei şi să mă lege tot mai strâns de viata 
ei. Pe scurt, moartea lui B-P n-ar fi lăsat-o 
tocmai pe caldarâm; izbutise să-şi cumpere o 
uratenie de căscioară; nu voia să se multu- 
mească doar cu atât de puţin şi-mi destăi- 
nui intenţia de-a şterpeli, dacă tipul ei ar fi 
crăpat, banii pe care-i ţinea, 
după cum obişnuia, la el, — 
aproape, susţine, un sfert de 
milion — şi ne inteleseram ca 
ea să mi-l incredinteze, ca să 
fie la adăpost. B-P scăpă de 
la moarte. Ne legarăm şi 
mai mult, şi, când, la înce- 
putul lui 1916, B-P, pe care 
fondurile ce le storcea de la 
propaganda germană nu-l 
săturau, se hotărî să se ducă 
în persoană la Berlin, spre a 
încerca să obţină un spor, 
depuse, prin metresa lui, 
toate insistențele spre a mă 
decide să-l însoțesc. In felul 
acesta am fost pentru a 
patra oară la Berlin. (p. 
373-374) 


Tonul însemnărilor care | 
îl privesc pe Bogdan-Piteşti 
şi pe amanta lui este plin de 
ură. O ură devoratoare. Nici 
mai mult, nici mai puţin, 
Mateiu explica ratarea lui 
prin relaţia cu colectionarul- 
escroc. Puterea şi luciditatea 
care îi sunt date tardiv, în 
preajma vârstei de cincizeci 
de ani, îi permit să regăseas- 
că ambițiile şi proiectele tre- 
cute. „Sunt pe punctul de-a 
mă realiza“, scrie în Agende 
la 21 mai 1933, „atingând 
perfecțiunea. Inaugurez, in 
fine, vechile mele metode, 
pe care a trebuit să le las 
deoparte timp de aproximativ 30 de ani, 
metode radicale“ (p. 489). Două au fost 
obstacolele, crede Mateiu, pentru a avea suc- 
ces în viata. Prima a fost acţiunea nefastă a 
tatălui său. Nu numai că i-a furat moşteni- 
rea, dar a insistat din răsputeri să-l facă să 
studieze dreptul. 

Al doilea obstacol s-a ivit în relaţia tri- 
unghiulară cu Bogdan-Piteşti şi cu amanta 
acestuia, poloneza A. K. 

Pare semnificativ că Mateiu a început 
să-l frecventeze pe „B-P“ tocmai în anul 
morţii tatălui său. Este probabil că, inițial, 
nu existau sentimentele violent negative 
care-l insufletesc mai târziu fata de dubiosul 
estet. E posibil ca, dimpotrivă, să fi nădăj- 
duit, odată tatăl său dispărut, să-l înlocu- 
iască cu o altă figură care ar fi putut să fie 
un substitut patern acceptabil. Faptul că per- 
sista să frecventeze cercul lui Bogdan-Piteşti, 
deşi acesta era adversarul declarat al minis- 
trului Bădărău, arată cât de importantă era 
pentru el legătura. Intervine însă o a treia 
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persoană, A. K., acea poloneză, mizerabila 
creatură... detracată, vulgară, necioplită şi 
ordinară... care sexualiceşte i-a inspirat multă 
vreme o vie repulsie. „Multă vreme“... la un 
moment dat, prin 1915-16, această repul- 
sie este surmontată. Amanta lui B-P înce- 
pe „să-l dezonoreze cu intimitatea ei“. Câtă 
ură în grosolănia exprimării! L-am văzut pe 
Mateiu insensibil la feminitate, reducând 
mereu femeia la un simplu mijloc de parve- 
nire şi îmbogăţire (niciodată scop în sine, 
niciodată izvor de voluptate), dar de aici 
până la această degradare înverşunată a ima- 
ginii lui A. K., este un mare pas. Psihanaliza 
ne-a obişnuit cu ideea că ura este adesea o 
iubire inversată sau, altfel, o apărare împo- 
triva unui sentiment de dragoste perceput 
ca primejdios pentru ego, dizolvant. S-a 
putea, şi noi tindem să credem că așa a fost, 


e Mateiu |. Caragiale 


ca Mateiu să fi fost un fel de copil îndrăgit 
al cuplului ilegitim. Printr-un mecanism 
oedipian, tânărul se îndrăgosteşte de femeia 
iubită a protectorului său, i-o răpeşte. Apoi, 
după ce banul se amestecă (banii pe care îi 
împrumută, fără să-i restituie, şi banii pe care 
nu reuşeşte să-i fure), iubirea, fragilă, după 
cum fragilă este facultatea lui Mateiu de-a 
iubi, se preface în dispreţ. Iar disprețul în 
detestatie. 

Referirea la textul literar, in speta la 
Craii, aduce un element argumentării noas- 
tre. Este vorba de o iubire a lui Pantazi, acela 
pe care autorul il recunoaste ca alter ego, 
„un alt eu însumi“. In tinereţe, povesteşte 
Pantazi (în capitolul „Spovedanii“), s-a ina- 
morat de poloneza Wanda, „o fată foarte fru- 
moasă“. E un sentiment amestecat. Desi o 
iubeşte cu patimă, făptura ei nu deşteap- 
tă într-a lui „o bănuială măcar de o poftă 
trupească“. 
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Ceea ce a făcut, povestește Pantazi, ca taini- 
cul meu simţământ de iubire să se închege 
a fost numai mila. Când am auzit-o pe Wan- 
da, aşa o chema, mărturisindu-mi plângând 
traiul ei cel chinuit de vitregia nevestei de-a 
doua a lui tată-său, un polonez, beţiv se inte- 
lege, care o ducea de azi pe mâine cu prăsi- 
la lui din ce bruma agonisea cârpind haine şi 
curatind pete, şi am aflat că umblase s-o vån- 
dă, cum făcuseră şi cu o soră a ei mai mare, 
pentnu ca s-o scap, m-am hotărât să trec peste 
prejudecăţi şi s-o ridic până la mine. 


Dar cu o zi înaintea cununiei O întâlneşte 
pe „cucoana Elenca a sameşului, una din cele 
mai de ispravă mahalagioaice prietene cu 
mama“. Femeia îi revelează firea pervertită 
a nenorocitei Wanda, „o taraturd care se în- 
tinsese cu toţi derbedeii şi trecuse pe la dof- 
tor și moaşă“. Iubirea lui Pantazi nu rezis- 
tă la dezvăluire. Dar revelările Sameşoaiei 
trebuiau să fie făcute pentru a dezlega o nu- 
mai firavă legătură, lipsită de poftă tru- 
pească. Mila, invocată de eroul alter ego 
Pantazi, nu e cristică. Prinţul Maskin pro- 
cedase altfel când Nastasia Filipovna îl 
chinuise, dându-se, în cele din urmă, lui 
Rogojin. Chiar dacă se cufundă în rugă- 
ciune, „cerând mijlocirea duhului domnitei 
Smaranda“, relaţia cu Cristos a lui Pantazi e 
mai mult heraldică („Dumnezeu nu îngă- 
duia ca stema casei noastre... să fie prihă- 
nită“). Cunoaşte „chinul sfredelitor între 
toate, al îndoielii“, pe care totuşi îl curmă 
oferindu-şi „dovada vie a trădării“ (p. 109 
şi urm.). Să fie legătura fugară şi patetică a 
lui Pantazi cu Wanda, poloneză ca şi A. K., 
transfigurarea literară a realei aventuri cu 
amanta lui Bogdan-Piteşti? Ca şi Pantazi, 
scriitorul a putut să-şi facă iluzii. Anamneza 
amară, din Jurnal, a iubirii din 1915-16, 
portretizarea unei fiinţe ale cărei aparente 
înşală, în întregime negative, detestabile în 
profunzime, seamănă prea mult cu aventu- 
ra lamentabilă a lui Pantazi pentru a putea 
trece peste ea. 

La urma urmelor, ce importanţă are des- 
coperirea acestei chei romaneşti? Nu e mai 
bine ca lucrurile să rămână Sub pecetea tai- 
nei? Titlul romanului neterminat (?) al lui 
Mateiu este poate expresia unei mai adânci 
dorinţe, aceea de-a meni anumite întâmplări 
unei veşnice uitări. Dar, atunci, de ce aceste 
note cu caracter testamentar din Jurnal şi 
din Agende? Cui îi este lăsată mărturisirea 
greşelilor trecute, căinţa tardivă? Este cel 
putin o sovaiala, între dorinţa de-a încredința 
unui discret istoric misiunea de-a lăsa pe loc 
„peceţile“, de a-i sugera să respecte mormân- 
tul ascuns şi indiciile lăsate, parcă neglijent, 
fals invizibile, staruintei unor arheologi ai 
ruinelor psihice. Fac parte dintre cei din 
urmă. 

Din ce în ce mai multe indicii ne duc 
către apropierea între intriga si portretele 
Crailor şi legătura cu cercul lui Bogdan- 
Piteşti. Lucrul a fost perceput recent şi de 
către Paul Cernat, care presupune o relaţie 
între Crai şi cercul „estetizant“ al lui Bogdan- 
Piteşti”. Am arătat mai sus că, pentru Matei, 
Bogdan-Pitesti era o figură paternă. Infamia 
lui era confirmarea infamiei lui Ion Luca, 
dar şi protecţia pe care putea să i-o acorde 
era, de asemeni, paternă. Putem să consi- 
derăm că, povestind întâmplările din acei ani 
cruciali, 1912-1916, Matei a vrut, i același 
timp, să arunce o lumină asupra relaţiei cu 
tatăl său adevărat şi să o oculteze. 

M. Călinescu a stabilit datele: întâmplă- 
rile narate in Crati de Curtea-Veche au loc 
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între octombrie 1910 şi octombrie 19116. 
Noi presupunem că acest interval de timp 
ar putea fi el însuși o criptare. El deplasează 
datele pentru a ascunde adevăratul moment 
al relației inspiratoare cu B-P, începând din 
1912 şi mai ales din 1915 până în 1916. 

Portretul lui Paşadia din Craii nu este 
prea îndepărtat de amintirea pe care Bog- 
dan-Piteşti a lăsat-o contemporanilor. Dar 
cu totul deosebit de i imaginea respingătoa- 
re a lui B-P din Jurnal şi Agende. Memoria 
vie e supusă unei permanente reconfigurări. 
Poziţia lui Mateiu fata de Paşadia, în perioa- 
da în care scrie Crazz, amestecă nostalgia şi 
satira. Dar detestatia personajului este 
absentă. Mai târziu, în scrierile memorialis- 
tice care sunt Jurnalul şi Agendele, Bogdan- 
Pitesti 2 apare, fără nuanţe, odios. Vom vedea 
că această poziţie face parte din procesul 
„descanalierii“, din efortul de individuare 
tipic pentru ultimii ani ai scriitorului. 

Întrucât este Bogdan-Piteşti — Pasadia? 
Portretul cel mai verosimil istoric, cel schiţat 
de Zambaccian, ne trimite la un om dublu, 
la asocierea rafinamentului cu abjectia. $1 
personajul literar Paşadia, mai ales cel din 
capitolul „Cele trei hagialâcuri“ (p. 74-98), 
suferă de scindare psihică. „Paşa“, în mo- 
mentul acţiunii romaneşti, a abandonat, dez- 
gustat, luptele politice, ambițiile sociale. 
Duce o viaţă dublă, ritmată de lumină. Ziua 
se izolează în splendida-i locuinţă, „somp- 
tuoasa sihăstrie“, decorată cu un rafina- 
ment occidental, şi se deda studiilor, scrie o 
operă, un studiu istoric, menită dintru înce- 
put a rămâne necunoscută, executorul testa- 
mentar, credinciosul Iancu Mitan, având 
poruncă s-o distrugă la moartea autorului 
ei. Noaptea, eruditul, „apuseanul subţire în 
gusturi şi lingav... vechiul vienez pierdut 
în vraja visului mozartian“, „patriciul“, 
coboară în „Suburra“. Fără să-şi „schimbe 
portul“, coboară în universul infam al 
desfraului, „rămânând tot aşa de măreț în 
vitiu ca şi în virtute“. Sciziunea nu este doar 
între viaţa diurnă şi cea nocturnă. 


Se petrecea atunci ceva nefiresc: treptat ființa 
lui cădea într-o amorteala aşa de stranie, că 
acela pe care Pirgu îl tara, fără împotrivire, 
după dânsul, nu arăta a fi Paşadia el însuşi, ci 
numai trupul său, în care singură privirea 
urma să trăiască, din ce în ce mai posomorâtă 
şi mai tulbure, destăinuind parcă o suferință 
lăuntrică sfâşietoare. In zori... Pasadia se oţe- 
rea, se scutura ca după un vis urât. 


Asupra naturii duble a „marelui prieten“ 
se pot face constatări numai aparent con- 
tradictorii: părerea obştească il decreteaza 
nebun. Cum ar fi putut fi înţeles altfel el, 
nutrit de „o ură bolnavă împotriva ţării ro- 
mâneşti“, dar, în acelaşi timp, „statornicit în 
Bucureşti, în oraşul blestemat, plin de ata- 
tea amintiri amare“? În acelaşi timp, nara- 
torul, care are rarul prilej de a-l vizita acasă, 
primit în salonul „De cel mai preţios roco- 
co vienez“ < imitând salonul cancelarului 
Kaunitz, „ticluit întocmai după una din 
odăile de primire ale vechiului său Garten- 
palast din Mariahilf“. Dar Pasadia este toto- 
dată capabil de răutate şi de intrigă, îşi da 
pe fata „toată râia“. De data asta, compor- 
tarea lui Paşadia nu mai e explicabilă prin 
nebunie; sciziunea e pe altă dimensiune, „la 
dânsul cărturarul şi cugetătorul fiind altoiti 
pe un ciocoi borât“. 

Umbrele pe care le lasă silueta lui Paşa- 
dia se completează şi confirmă prin zvonuri 
şi legende. Personajul dispare din când în 
când „la munte“, pentru a disimula grave 


DOSAR 


crize de nervi, „pandalii groaznice“; dar, mai 
ales, în viaţa lui există cel puţin o poveste 
legată de vărsarea de sânge: 


Un fapt divers — sinuciderea, în împrejurări 
ciudate a unui cunoscut personaj bucureştean, 
a cărui soţie întreținea, se zice, legături vino- 
vate cu Paşadia — dase bârfelii înverşunate pri- 
lej să-şi atingă culmea: se murmurase că, prins 
asupra faptului şi incoltit, acesta nu se codi- 
se să adauge la lanţul de nelegiuiri al nea- 
mului său o însângerată verigă. 


Portretul lui Pașadia prezintă multe ana- 
logii cu cel al lui Bogdan-Piteşti. Originile 
familiale obscure, amestecul de occidenta- 
lism rafinat şi de violență balcanică, este- 
tismul extrem şi relaţiile interlope, practica 
extensivă a viciului, bănuiala de crimă ne 
îngăduie această apropiere. 

Putem să admitem că Paşadia este, pen- 
tru Mateiu, o figură paternă. Admiraţia nu 
se împiedică de luciditate. Umbra „ciocoiu- 
lui borât“, a românofobului înverşunat, a 
nebunului, deboşatului Paşadia nu reuşeşte 
să întunece aspectul său solar, pasiunea pen- 
tru ştiinţă, puterea de-a dispreţui, tru fia, 
însuşire eminentă care asigură „mântuirea“, 
printr-un straniu mecanism psihologic, asu- 
pra căruia va trebui să revenim. Este un tată 
dorit, la ora când scriitorul îl concepe, cel 
mai apropiat de idealul patern. Printr-o ace- 
caşi mișcare, şi tot în cuprinsul celor „Trei 
hagialâcuri“, este desenat portretul părinte- 
lui detestat, cel ce murise în chiar anul în 
care Mateiu reluase relația cu Bogdan-Pitesti: 
1912. Rolul acestui tată real este asumat 
în roman de Pirgu, unele din trăsăturile lui 
conţinând aluzii care nu pot lăsa vreo 
îndoială: 


Era dat în Paşte, dat dracului. A! Să fi voit 
el, cu darul de a zeflemisi grosolan şi ieftin, 
cu lipsa lui de carte şi de ideal înalt şi cu amă- 
nuntita lui cunoaştere a lumii de mardeiasi, 
de codosi şi de smecheri, de teleleici, de tarfe 
şi de fate, a năravurilor şi a felului lor de-a 
vorbi, fără multă bătaie de cap, Pirgu ar fi ajuns 
să fie numărat printre scriitorii de frunte ai 
neamului, i s-ar fi zis „maestrul“, şi-ar fi arvu- 
nit statui şi funeralii nationale. Ce mai „schiţe“ 
i-ar fi tras, maica ta, Doamne! De la el să fi 
auzit dandanale de mahala şi alegeri... (p. 93) 


(Alteori Pirgu se vede autor de „piese 
istorice“, aluzie la Delavrancea, alt personaj 
detestat de Mateiu, v. p. 131.) 

Dacă Paşadia este la un moment dat pro- 
iectia unui tată electiv, Pirgu ia asupra lui 
trăsăturile tatălui real, încărcat cu toate vi- 
ciile, derivând creaţia lui literară din prac- 
tica mai mult decât asumată a ticăloşiei 
bucureştene. 

E 
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Poeme de IRINA NECHIT 


Amigdale 


nu mi se 

dezmorteau 

degetele vinete 

aveai şi tu apă in pantofi in narile subțiri 
te-a prins şi pe tine ploaia pe carnea 
buzelor tale se prăbuşeau 

umbre de cuvinte 

ce-ai vrut să-mi spui nimic despre horcăitul 
figurilor de ceară ce purtau 

câte un embrion de ceară în pântec 

măreț ai trecut printre ele 

frunze galbene se roteau prin sălile muzeului 
naţional de arheologie 

capete rotunde se rostogoleau pe jos 

îmi arătai palmele ude iti lasai grăbit pe podea 
amprentele 

nu că 

aş pune la îndoială memoria ta 

dar de ce nu mai ţii minte chipul meu 

din ochii pustii ti se prelingea clarul de lună 
aveai apă în scoica urechii nu auzeai nimic 
am urlat până mi s-au 

rupt amigdalele şi a curs alcool rece 

din ele 


Călătorie 


o masă atât de comodă 

ambele coate pe suprafaţa ei lustruită 

nici măcar nu mi-e foame 

mere roşii roşii în pădurea care îşi merită soarele 


îmi întind picioarele pe banchetă 

azi nu am articulaţii 

oasele mele nu au plesnit dis-de-dimineata 
în liniştea compartimentului 

vagoanele închise lunecă prin poiană 

nici Dumnezeu nu poate opri 

acceleratul aici 


lângă terasament o grămadă de cenuşă 
o buturugă arsă pe jumătate 

o siluetă în genunchi 

flori mărunte pe care nu le voi atinge 
un băiat aplecat 

scrie şi el ceva 

n-o să mă uit niciodată în caietul lui 
un copac şi-a scuturat primul frunzele 
se vede cuibul împletit de ciori 


unde-i fata mea? 

pe sticla geamului sau în ochii preotului 
supraponderal 

ce-şi scoate încet mâncarea din pungi 
felii groase de şuncă pe masa lui 

orice călător îşi merită micul dejun 


roţile se învârt pe şine ajung in câmp deschis 
observ o pisică încordată în iarbă 
unde-i botul de şoarece? 


Ca un aluat negru 


mă gândeam la crăpături 

la ciorapii rupti la gleznele pe care se sprijinea 
scheletul meu avântat spre o dorinţă târzie 
verbalizam o stare pe alee 

pământul de sub asfalt îmi asculta paşii 


luna zimtata aştepta veşti din cine ştie ce purgatoriu 
întunericul dospea sub copaci ca un aluat negru 

în corpul meu fermentau nişte voci ragusite 
priveam trotuarul crăpat „voi lua ulei voi lua ulei 

în seara asta nu voi arde cartofii“ 

treceam aşadar pe lângă un magazin umflat de umezeală 
mă gândeam la carnea buzelor mele 

îmi hiperbolizam viitorul 

când deodată de sus îmi căzu pe umăr 

un gainat de cioară înfrigurată 

oh, e pentru prima oară când scriu 

despre excremente 


Rece pervazul 


Cam verzi fructele 

cam subţire cămaşa mortului 

trebuia să-l îmbrăcaţi în haine mai călduroase. 
Nimeni nu-l aşteaptă cu rugul aprins 

sub cupola de ţărână. 


Vara s-a dus 

greierii au intrat în pământ 
din toate părțile vin spre mine 
lopeti harlete de gropari. 


Cam veche lumea, va spun 
cu mana pe inima 

toate ranile se acopera cu namol si alge vii 
toate cuvintele se razbuna pe cei 

care le-au rostit 

incercand sa ridice pe ziduri de carne 

un drapel de culoarea adevarului. 


Cam rece pervazul 

cam prea devreme apune soarele 
şi nimeni nu ştie câţi diavoli 
urcă pe schele 

să construiască un palat 

din sticlă neagră. 


Poem cu jaluzele 


incredibil aerul 

împotrivindu-se mirosului tău abdomenului tău 
o dimineaţă cu exerciţii fizice 

cu jaluzele izbite de pereţi 

cu două chei în buzunare una de la casă 
una de la centura de castitate 

un câine sintetic în fata ta 

o coadă de vulpe lipită de parbriz 

un cap de pisică în retrovizor 

o pielicică de miel sub şezutul şoferului 
pe celălalt mal al răului 

se schimbă fusul orar 

peisajele curg dincolo de geam 

se aruncă sub roti 

din câmpia de maci se ridică aburi de sânge 
ţi-ai spălat picioarele, dragostea mea? 
te-ai culcat pe burtă? 

te-ai întors cu faţa la perete? 

ţi-am lăsat o aspirină pe noptieră 

apa din pahar e străvezie ca 

geamul meu prin care se vede gâtul tău 
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Vu SĂ scriu despre o poetă japoneză, 
şi nu despre poezia ţării Soarelui-R ăsare, 
în chip de introducere. Traduc poemele ei 
după versiuni engleze pe care poeta însăşi le 
compune; apoi, eu le retranscriu (tot în en- 
gleza), discutăm noua lor înfățișare şi re- 
zultatul este — aproape întotdeauna — un 
cumplit sentiment de frustrare: înţeleg, din 
discuţia noastră oarecum fragmentată, din 
răspunsurile ei liniştite, dar ferme, că poe- 
mele, după retranscrierile mele, şi-au pier- 
dut semnificaţia originală. E foarte greu să 
razbati dincolo de barierele impuse de ma- 
tricele stilistice ale unui suflet atât de com- 
plicat precum cel japonez. 

Şi totuşi, chiar şi în engleza lor aproxi- 
mativă, poemele lui Mariko san îmi par 
extraordinare. Există o intensitate a senti- 
mentului perceptibilă dincolo de fragilita- 
tea expresiei, o forţă invizibilă intretesuta în 
text. Recunosc mai întotdeauna în poeme- 
le ei subtilitati care-mi amintesc de poeţi pe 
care-i apreciem amândoi şi despre care am 
discutat adesea, de la Blake şi romanticii 
englezi la Marina Tvetaieva şi marii poeți 
ruşi ai secolului trecut, şi totuşi, uneori in- 
tuitiile ei mă uimesc. În poemul Wadi, spre 
exemplu, ceea ce surprinde este siguranţa cu 
care este descris un peisaj pe care nu-l cu- 
noaşte deloc (cât de putin ştie despre Tara 


Ghirlande 


Voința florilor e tare ca fierul, 

Nemiscate, păşesc doar prin frumuseţea lor 
Prezenţa lor afirmă dincolo de cuvinte 
Eternitatea. 


Soldaţi ai tăcerii 

Arma lor e dragostea 

Soldaţi plini de curaj 

Tăziţi de rădăcinile lor adânci 


Cândva, undeva, o sămânţa va reuşi 
să incolteasca într-o inimă 
Mugurii păcii vor înflori 
. o ... A A A e 
Şi copiii se vor înveşmânta in ghirlandele lor. 


Porumbel 


În 1945 

Un ziarist japonez, 

După ce văzuse iadul pe pământ, a scris 
„Hiroshima doar vulturii mai au drept de 


yee 


viata 


În 2005 


20 * APOSTROF 


MARIKO SUMIKURA 


Sfanta $i lumea inconjuratoare mi-am dat 
seama cand, in decursul unei vizite in Ja- 
ponia, după ce i-am explicat în amănunt di- 
ferentele între cele trei religii monoteiste 
născute în această lume a deşertului, am pri- 
mit, la reîntoarcerea la Ierusalim, urări de 
Merry Christmas...). Dar uimeste de ase- 
menea şi subtilitatea cu care natura este 
transformată, la sfârşitul poemului, într-un 
peisaj al sufletului. Intr-o scrisoare care a 
urmat unei lungi discuţii în care-mi reproşa 
că tentativa mea de traducere nu înlesnea 
suficient introducerea mesajului din finalul 
poemului, mi-a mărturisit că de fapt poe- 
mul i-a fost inspirat de fata ridată a Mariei 
Zambrano reprodusă într-o fotografie văzu- 
tă la Institutul Cervantes. 

Pe Maria Zambrano a descoperit-o gra- 
tie lui Cioran. A fost atât de impresionată, 
încât a învăţat spaniola ca să poată să o citeas- 
că în original. Şi a citit-o „din scoarta-n 
scoarță“ şi apoi i-a citit şi pe mentorii ei spi- 
rituali, precum Ortega y Gasset şi Xavier 
Zubiri şi corespondenţa cu prieteni, poeţi 
sau filosofi, precum cubanezul José Lazama 
Lima. Cred că ceea ce a fascinat-o la Maria 
Zambrano a fost conceptul de rațiune poe- 
tică, razón pottica. Mariko Sumikura refuză 
să gândeasca în termenii rațiunii practice sau 
ai celei filosofice: ea vrea să judece lumea 
şi lucrurile în termenii unei înţelegeri care 
nu explică semnificaţia succesiunii unor eve- 
nimente în timp, nu caută construcții coe- 
rente şi autoconsistente. Ceea ce a atras-o la 
Zambrano a fost ideea lui „el absolute de 
los sueños“; poate că ideea i-a venit de la 
Gaston Bachelard, mi-a vorbit mult despre 
el şi despre al său „droit de râver“. $i tot de 
la el a luat şi gândul că poezia trăieşte în efe- 
merul unei clipe, nu într-un timp „real“. Sau 
cel puţin aşa am crezut până când am înce- 
put să realizez natura acestor neînţelegeri pe 


Un copil 

Ridicandu-si uimit privirea — 

După primii paşi făcuţi pe asfaltul fierbinte — 

A zărit un porumbel aţipit în căldura moale 
a zilei 


Fii liniştit, dragul meu, 
Timpul aduce cu sine pacea 


Ceremonial 


În grădina palatului imperial din Kyoto 
Bătrânul cireş 
Îşi repeta sacadat refrenul: 


„Sub petalele cireşilor în floare 
surorile zâmbeau 

Sub cerul meu senin 

Surorile cântau“ 


După care însă 
S-a oprit brusc, 
Pentru a se întreba, prozaic: 


„Sunt oare clipele acestea de linişte 
Într-adevăr ale primăverii? 


; 
H 

F eo ; 
l fee te le 


m 


care le aveam în tentativele noastre de a tra- 
duce poeziile din japoneză, fie în engleză, 
fie in romana sau ebraică. 

In fiecare poem se regăseşte de fapt gân- 
direa unei poete ancorate în etosul unui 
colectiv omogen, acel Shinto temperat de 
un budism în întregime refăcut pe măsura 
sufletului japonez. Cititorul va regăsi aces- 
te semne incriptate în poemele alăturate; 
private superficial, ele par a reprezenta o în- 
crucişare firească, aş zice, între o poezie occi- 
dentală de factură modernă şi tradiţia haiku- 
ului japonez. Dar asta doar în aparenţă: 
privind cu atenţie, desluşim, în Ghirlande 
sau în delicatul Porumbel, seninatatea deloc 
occidentală cu care poeta priveşte verdictul 
istoriei; imaginile din Segara sau Wadi aduc 
a desene japoneze în peniță, iar împăcarea 
cu soarta, lipsită însă de resemnare, din 
Mugure sau din poezia Sakura reprezintă 
doar câteva exemple ale acestui spirit ja- 
ponez. Şi cum ar putea fi altfel? Mariko 
Sumikura descinde dintr-o familie de patri- 
cieni din vechea capitală a imperiului; am 
văzut lângă Kyoto mormântul unui strămoş 
îngropat în grădina templului familiei 
Sumikura, datând din secolul al treispreze- 
celea. Alături de el, e îngropată mama poe- 
tei. Intr-un poem intitulat Strep de roză, 
Mariko şi-a exprimat esenţa ei japoneză în 
ritm de haiku astfel: „Strop de rouă/ 
Suspendat pe vârful de lance al unei frunze 
de lotus/ esenţa lumii e refractată în privi- 
rea ta“. 

A scrie mai mult, mai pe larg, mai 
în „profunzime“ despre poezia doamnei 
Mariko Sumikura ar contrazice această 
esenţă. Sper că cititorii Apostrefului vor fi 
de acord. 

a 
Columbia, 30 noiembrie 2007 


Reveniti, surorile mele, 
Imi lipsiţi cu adevărat“ 


Ghitarist 


Auzi oare tremoloul meu mut? 


Amalia, nu mai e nevoie să-ţi cânţi 
cântecele tale triste 

Suntem singuri 

Priveşte... am lăsat ghitara din mână. 


Amalia, nu-ţi mai plânge visurile pierdute 
Căci nu mai eşti singură 
Priveşte... sunt lângă tine. 


Amalia, în prezenţa mea poţi să-ţi doreşti 
orice 

Te cunosc doar atât de bine 

Şi tu la fel. 


Un vers plin de tristeţe ne străpunge inimile 
Chiar dacă tu nu mai canti 
Chiar dacă eu nu te mai acompaniez 

la ghitară... 


Sagara 
(însăilare pe broderie japoneză) 


„Acul e generos“ 
Era vorba ta favorită 
Dragă mamă. 


„El se străduieşte întotdeauna 
Să-şi împlinească rostul“ 

Mai spuneai, 

Draga mea mamă 


Aplecată asupra broderiei 

Caut coerenţa acestor minuscule vârtejuri 
Care o alcătuiesc 

Şi mă gândesc la tine 


Gânduri fără sfârşit 
Gânduri fără noimă. 


Pe kimonoul meu 
Luna străluceşte 

Şi florile de toamnă 
Plâng. 


Vadi 


Vântul suiera; 
Linia desenată pe marginea oazei 
Este un vadi. 


Vântul devine vârtej; 
Linia devine umbra 
Unui soare de aur. 


Cândva, în urmă cu o eternitate 
Un râu curgea aici 
Acum nisipul muşcă nisip. 


De-ar fi o picătură de apă, 
Un fir de iarbă 
O urmă de viaţă. 


„Vremurile duse nu vor mai reveni“, aud 
pământul murmurând 

Şi-mi pare că în ochii ei 

Intrezaresc dara unei lacrimi. 


Ave Maria 


Pentru a-şi împlini misiunea 

Ingerii vor trebui să găsească o inimă 
tristă 

Pe care să aterizeze. 


Ave Maria, Ave Maria 
Recită femeia 
Mângâind mătăniile 
Cu evlavie. 


Îngerii au însă aripi 

Care permit doar aterizările line 
In aşteptarea lor, 

Inima rănită va deveni o pistă 
Perfect amenajată. 


Caleidoscopul 


Este doar o jucărie 

A poetului 

Un cilindru prin care, 
Luminate, 

Se văd lumi colorate în mișcare 


rr 


k 


d ' 


Imagini fosforescente 
Amestec de real si virtual 
Aduse in focar. 


Scopio kalei eidos 


Caleidoscop 


Arta a momentului 

Suspendata in neant 

Daca incetez sa-l rotesc, 

Acest cilindru 

Legat direct de inima 

Devine un instrument pentru a urmari doar 
Miraculoasa transfigurare 

A cuvintelor. 


Mugure 


Nimic nu mă întristează mai mult 
Decât vederea unui mugure 
Smuls plantei-mamă 


O fetiţă strânge sârguincioasă 
Muguri de cuişoare 


Fericirea e necunoscută în 
Satele cocotate pe vârf de munte 


Dar ea continuă să strângă sârguincioasă 
Gânduri, speranţe si tristeti, 
Un buchet plin. 


O femeie liniştită 

Strange şi ea mugurii de cuisoare, amintiri 
şi vise spulberate 

Până când 

Mireasma lor îi pătrunde trupul. 

În cele din urmă fetiţa devine şi ea o femeie 


Cu inima înecată în parfumul greu 
AL cuişoarelor... 


Dedicată cireşilor în floare 
(Sakura) 


Luna cu siguranţă va fi prezentă la 
întâlnire 
Palidă ca-ntotdeauna. 


Cireşul va înflori ca în fiecare an — 
Natura nu-şi calcă promisiunile. 


Dragă Sakura, 

Nu sunt singura care te aşteaptă 

Aleile cireşilor în floare duc înspre Paradis 

Multi însă se mulțumesc cu un picnic la 
umbra lor. 


Astă-seară, eu voi veni la întâlnirea noastră 
Inflorind, 


Singura. 


Tsubaki (camelie japoneză) 


Tsubaki reprezintă simbolul renașterii — 
Primăvara. 


Seară liniştită pe insula Oshima 
O fată îşi aşteaptă iubitul pe mal 
Floarea înfiptă în părul ei negru. 


Pe poteca de munte lângă templul Kumano 
O călugăriţă se adresează lui Budha 
Cu o floare în mână. 


Şi samuraii iubeau aceste flori 
Singurele care rezistau zăpezii 
Neaplecate, 

Iarna. 
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Nu emigrantul, ci călătorul 
Către mormane imense de soare, 
Către marea armonioasă 
Aindănătul colinelor, 

Ca un cântec într-un flaut. 
ILARIE. VORONCA 


Bo” NOŞTRI plecau rar de acasă, unde 
aveau mereu treabă. Azi suntem bucu- 
roşi să avem unde pleca de acasă, adică să 
avem de lucru, mai în apropiere sau mai în 
depărtări, treabă să fie! Doar în vacanțe cău- 
tam drumuri fără treabă şi le denumim tu- 
vism. Numai că, pentru un sociolog, orice 
loc şi oricare eveniment rămân oarecum o 
aplicaţie profesională, un prilej de meditaţie 
şi acumulare de noutăţi convergente cu preo- 
cupări de acasă. Aşa se face că în nenumă- 
ratele mele plecări de acasă am avut mereu 
prilejuri de a-mi îmbogăți cunoştinţele acu- 
mulate în cercetările de teren conduse de 
regretatul Octavian Neamţu, component de 
bază al Şcolii sociologice întemeiate de 
Dimitrie Gusti. Încep cu câteva amintiri pri- 
vind întâlnirile mele cu Ivan Boldizsár, fostul 
preşedinte al PEN-Clubului maghiar, edito- 
rul revistelor Cinema şi Hungarian Quarterly 
(revistă pe care am continuat s-o primesc 
încă vreo câţiva ani după moartea editoru- 
lui), fost participant la acţiunile sociologice 
interbelice conduse de Dimitrie Gusti. Da- 
torită lui Octavian Neamţu, care m-a reco- 
mandat, regretatul scriitor maghiar m-a pri- 
mit totdeauna, de câte ori m-am oprit prin 
Budapesta, cu deosebită prietenie. De mai 
multe ori mi-a spus că ar dori să vină la Bu- 
cureşti, dar nimeni nu l-a invitat şi a fost o 
mare greşeală. În 1985, el fiind ocupat la 
Forumul Cultural Internaţional, am vorbit 
doar la telefon. Spunea că-şi scrie memorii- 
le şi va acorda un spaţiu important priete- 
nilor din România. In 1988 am aflat, prin 
dl Tiberiu Trutzer (fost cercetător ştiinţific 
la Institutul de Cercetări Pedagogice) despre 
o cuvântare a lui Boldizsâr în Parlamentul 
maghiar, apărută ulterior, probabil parțial, 
într-o revistă, sub titlul Un fost agent român 
despre demolările din România. Grija lui pen- 
tru localitatea Sant, unde lucrase împreună 
cu Gusti şi despre care îl mai informasem 
cu, după cercetările făcute în anii '70 sub 
conducerea lui Octavian Neamţu, era o 
mărturie a prieteniei, şi nicidecum a unei 
ostilitati. El nu a vorbit rău despre Româ- 
nia, ci despre politica aberantă a lui Ceau- 
şescu. Nu era un naţionalist, ci un maghiar 
onest. Gândea ca un occidental, eliberat de 
restricţii şi temeri ideologizante. Avea umor 
şi nu putea accepta faptul că intelectualii 
români erau speriaţi. Mă întreba de ce nu se 
constituie in România o mişcare a intelec- 
tualitatii capabilă măcar să modereze cât de 
cât excesele ceauşiste şi explicaţiile mele îl 
întristau. Participarea la cercetările sociolo- 
gice ale lui D. Gusti îi formase sentimente 
profunde de stimă şi respect pentru popo- 
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rul român, ceea ce i-a făcut pe unii dintre 
extremiştii maghiari să-l califice drept agent 
român. A murit în 1989, spre paguba atât 
a maghiarilor, cât şi a românilor, căci ar fi 
fost o voce a raţiunii, atât de necesară azi, 
când extremismele bântuie ambele parti. 

O altă experienţă interesantă mi-a fost 
prilejuită în 1975, când am primit misiu- 
nea de a obţine din Polonia proiectul prog- 
nozei culturale în perspectiva anului 2025. 
Problemele viitorologiei deveniseră o maro- 
tă cu iz propagandistic şi şeful meu aflase că 
cel mai elaborat proiect în domeniul cultu- 
rii fusese elaborat în Polonia. Am beneficiat 
de un tratament excelent, de primiri la cele 
mai importante foruri şi mi s-a repartizat cel 
mai bun ghid, doctorand în istorie, publi- 
cist şi şef de secţie la Oficiul polonez al tur- 
neelor artistice. Discuţiile cu el au fost cele 
mai substanţiale, fiind eliberate de forma- 
lismul oficial. Am avut impresia că ne-am 
împrietenit, având amândoi o gândire au- 
tonomă şi preocupări de sociologie a cultu- 
rii, dar a fost imposibil să mai restabilesc 
comunicarea cu el prin poştă. Poate că nu 
din vina lui. Mi-a arătat cele mai interesan- 
te şi frumoase locuri din Varşovia, Wroctaw 
şi Gdansk, împreună am investigat fata nevă- 
zută a locurilor şi a oamenilor cu care am 
avut de lucru, m-a dus la filme imposibil de 
văzut în România pe atunci: Cabaret, cu 
Liza Minelli, şi Calina rosie, a lui Şukşin. 
Fiecare zi era, datorită lui, plină de infor- 
maţii esenţiale şi de trăiri afective, raţiunea 
şi sufletul întâlnindu-se într-o bucurie care 
mă copleşea. Până atunci nu existaseră pre- 
cedente în cooperarea româno-poloneză pe 
linia cercetărilor socio-culturale, deşi acade- 
micianul Sicinski mai fusese la Bucureşti, dar 
pentru cooperare academică. Sesizând im- 
portanta deschiderii unei noi linii de cola- 
borare, polonezii au aranjat întâlniri de lucru 
cu persoane avizate, cu diferite catedre uni- 
versitare sau institute de specialitate. Dato- 
rită lor am putut obţine o documentaţie 
bogată şi interesantă, din păcate neluată în 
seamă la Bucuresti. Seriozitatea şi profun- 
zimea polonezilor nu puteau avea ecou în 
România de atunci. 

Incă din prima zi am aflat lucruri intere- 
sante despre sistemul bibliotecilor, stimula- 
rea creaţiei artistice profesioniste, varietatea 
publicisticii culturale şi originalul sistem de 
difuzare a presei. Am văzut noile hoteluri 
ridicate prin cooperare cu firme franceze şi 
japoneze, zona modernă care împinge spre 
ridicol monstrul stalinist care este Palatul 
Culturii. Imaginati-va cum ar arăta o Casă 
a Scânteii în Place de la Concorde. Bule- 
vardele elegante, librariile pline de cărți stră- 
ine, cinematografele elegante şi mai ales 
cinemateca etc., totul mă încânta, fiind în 
evident contrast cu ce era la noi. Mi s-a ex- 
plicat de ce sunt atât de ieftine taxiurile: ori- 
cine îşi putea folosi maşina (de obicei Fiat 
Polski) pentru taximetrie, cu condiţia să ai- 
bă aparat de taxare şi să plătească impozit. 
In acest fel, statul a fost eliberat de investiţii, 
de garaje şi cheltuieli de întreţinere, iar po- 
pulatia beneficia de o ofertă larga, care men- 
tinea preţurile la un nivel acceptabil. Imbi- 


narea iniţiativei particulare cu sistemul so- 
cialist părea în Polonia chiar mai amplă decât 
în Ungaria. În ambele, ţări agricultura ŞI co- 
merful particular au supraviețuit în cadru 
privat majoritar, intelectualitatea şi-a apărat 
ferm autonomia şi cultura a păstrat relaţii 
multiple cu Occidentul. Oricât de marginale 
păreau aceste excepţii, ele aveau să-şi demon- 
streze marea lor importanţă. Când am încer- 
cat să detaliez șefilor mei de atunci aceste 
aspecte, am primit nişte replici atât de ferme, 
încât am încetat să mai cred că va fi posibilă 
o preluare pozitivă. Toţi voiau să arate o 
capacitate intelectuală şi o receptivitate de- 
parte de a fi altceva decât o mască total ne- 
concordantă cu misiunea lor de buldogi ai 
propagandei inflexibile. Şi eu, naiv şi opti- 
mist incurabil, credeam că le-ar putea fi de 
folos informaţiile achiziţionate de mine în 
Polonia. L.e pusesem pe masă prognoza po- 
loneza a culturii (tradusă la Biblioteca Cen- 
trală de Stat), inclusiv metodologia ei ştiin- 
tifica, precum si orizontul unei cooperări 
rodnice cu forurile poloneze similare, mult 
mai eficiente decât la noi. 

Ceea ce mă pusese pe gânduri atunci, în 
Polonia, era noua stratificare socială, în care 
străluceau noii aristocrați care-şi plimbau 
câinii la Barbacan (vechile fortificaţii), afi- 
sand opulenţă şi aroganță. Aveam să aflu că 
între e1 şi ierahia de partid există relaţii se- 
crete şi benefice. 

Cele mai rodnice călătorii cu treabă aveau 
să fie cele din Italia, Franţa şi Germania, 
acolo unde am avut norocul de a întâlni oa- 
meni deosebiți, ca Paolo Orefice şi Ettore 
Gelpi, Jean Stoetzel şi Michael Worbeck, 
Hans Kiing şi Claus Stephani. 

Profesorul Paolo Orefice de la Universi- 
tatea din Napoli a fost invitat la Bucuresti 
in 1979 de regretatul Fred Mahler, prilej cu 
care ne-a prezentat studiile sale referitoa- 
re la educaţia adulţilor şi educaţia perma- 
nentă, teme pe care şi noi le-am abordat în 
România, î împreună cu profesorul George 
Văideanu, pe atunci reprezentantul Ro- 
mâniei la UNESCO. Schimbul de informaţii, 
lucrări şi proiecte realizat atunci l-a deter- 
minat pe Paolo să ne recomande pentru a fi 
cooptați membri ai Asociaţiei Europene a 
Educaţiei Adultilor, după care am primit 
repetate invitaţii la lucrările acestui forum. 
Prima invitaţie a fost pentru a participa la 
două reuniuni internaţionale succesive, la 
Sorento şi la Napoli, ambele menite să evi- 
dentieze funcţiile teoretice şi pragmatice ale 
studiilor de sociologie a culturii, desconsi- 
derate pe nedrept. Principalul merit al aces- 
tei reuniuni ştiinţifice a fost reliefarea relaţiei 
dintre cercetarea ştiinţifică universitară şi 
cerințele comunitare. Dispunând de lucra- 
rile elaborate de colectivul condus de Paolo, 
am prezentat o analiză comparativă privind 
aspectele convergente şi (mai ales) diver- 
gente ale modurilor în care este concepută 
sociologia culturii în România, respectiv 
în Italia. 

O foarte plăcută surpriză a fost decla- 
ratia primarului din Sorrento că îl conside- 
ră pe dirijorul Conta ambasadorul lui la 
Bucureşti. Cele trei zile de dezbateri de la 


Sorrento au fost urmate de un popas la 
Pompei. Am inca in memorie imaginile civi- 
lizatulor suprapuse şi pietrificate in lava vul- 
canica, vestigiile unei vieţi cu gusturi fine, 
expresie a unor culturi comprehensive. S-ar 
părea că niciun fel de catastrofe naturale nu 
pot şterge urmele civilizaţiilor, dar catastro- 
fele artificiale, pe care omul însuşi le poate 
produce, ar putea fi mult mai dezastruoase. 
După un scurt intermezzo la Posillipo, am 
ajuns la Napoli şi am fost cazaţi la hotel 
Vesuvio. De pe terasă vedem Castel dell’Ovo 
şi micul port Bersalero, iar seara asistăm la 
unul din frecventele dueluri cu pistoale în- 
tre poliţie şi Camorra. Cea de a doua con- 
ferinta internaţională se desfăşoară la Castel 
Nuovo, cu participanți mai putin gomosi si 
parca mai interesanti. Sunt profesori de 
şcoală, mai pragmatici şi foarte comunica- 
tivi. Paolo a reuşit să creeze în această zonă 
o mişcare participativă pe ideea educaţiei 
permanente, fiind sprijinit nu numai de uni- 
versitate, ci şi de diferite foruri comunitare. 
Poate că şi mai important a fost sprijinul pe 
care i l-a acordat permannent Ettore Gelpi, 
profesor la Milano şi şef al Departamentului 
de educaţie permanentă la UNESCO. 

In 1984 am revenit în Italia prin Inns- 
bruck-Brennero şi m-am oprit la Firenze 
pentru un tur de oraş, între trenuri, fără să 
ştiu că voi mai avea prilejul să vizitez pe în- 
delete acest oraş-simbol al culturii renas- 
centiste. După scurte opriri la Roma şi la 
Napoli, am ajuns la Pozzuoli. In aceasta 
străveche localitate avusese loc un teribil 
cutremur, care se propagă orizontal în aceas- 
tă zonă, nu pe verticală si la adâncime. O 
parte importantă a locuitorilor zonei afec- 
tate fuseseră instalaţi în colonii de case mo- 
bile, aspectuoase şi funcţionale. Reuniunea 
interdisciplinară despre prevenirea şi com- 
baterea urmărilor unor dezastre naturale 
s-a ţinut în sediul Comandamentului Avia- 
tic al NATO, cu pază americană la poartă, dar 
fără ca cineva să fie împiedicat să circule liber 
unde dorea. Aici l-am cunoscut pe profe- 
sorul De Sanctis, poate cel mai apreciat 
specialist european în sfera largă a educaţiei 
permanente. Din păcate, nu am mai avut 
prilejul să-l reîntâlnesc înainte de dispariţia 
lui prematură. De la Pozzuoli am plecat la 
Milano, unde am stat trei zile. Din cauza 
ploilor, am ratat un spectacol la Scala, dar 
am ascultat un splendid concert cu coruri 
din opere, dat de Chorale lirica Ambrosi- 
ana în Galeriile V. Emmanuele. Domul, 
Pinacoteca şi Chiesa Santa Maria delle 
Grazzie au fost ţintele spre care ploile to- 
rentiale nu m-au putut opri. Aceleaşi obiec- 
tive le-am vizitat şi în 1992, când am reve- 
nit, de la Florenţa, numai pentru o singură 
zi. In acest sediu bancar al Italiei e greu să 
te simţi bine fără bani, iar prieteni nu prea 
se ivesc pe aici. Sunt multe aspecte contras- 
tante cu atmosfera sudică. Am încercat să 
stau de vorbă cu unele persoane şi am rămas 
cu impresia că dincolo de o politeţe rece nu 
poţi trece. Aici oamenii sunt fie importanți, 
fie insignifianti, aparențele primează, fes- 
tivismul nu mai este popular, ci america- 
nizat. Prima oară când am fost acolo, în piața 
Domului era un cort uriaş, foarte frumos 
amenajat, în care se desfăşura un concurs 
de panificaţie, iar a doua oară, în acelaşi loc 
era un Disneyland în miniatură, pentru pro- 
movarea celui realizat în Franţa. Am zis 
atunci că globalizarea nu pare să accepte 
nici Italia pe de-a-ntregul, darmite Europa 
de Est. La noi balciul de la Campulung- 
Muscel circula si in comunele din Arges, 


dupa Sf. Ilie, dar in nobila Europa micro- 
Disneylandul s-a oprit la Milano. Compa- 
raison west pas raison, dar măcar festivalurile 
ar putea fi mai putin discriminatorii. Poate 
că nu întâmplător, la festivalurile de arta 
populară, schimburile internaţionale de for- 
maţii artistice sunt onorate de reprezen- 
tante ale localităţilor din sudul Italiei. De 
altfel, am observat că şi reuniunile ştiințifi- 
ce internaţionale par să fi devenit o afacere 
în care valoarea referatelor şi comunicarea 
între participanţi au trecut pe locul doi sau 
trei, decisivă fiind organizarea, încredinţată 
unei agenţii specializate. Aceasta se pune în 
acord cu municipalitatea, reţeaua hotelieră, 
comerţul şi presa din localitatea respectivă, 
pentru ca pe durata acţiunii să se obțină spo- 
ruri de profit. Ca urmare, esenţial este să se 
atragă cât mai multi participanţi, nimeni 
să nu mai fie exceptat de la taxa de înscrie- 
re şi toţi să fie calauziti pe culoare de ser- 
vicii bine controlate. Aşa se întâmplă şi la 
târgurile internaţionale, dar măcar acestea 
nu au pretenții ştiinţifice şi se declară des- 
chis evenimente prezidate de interese finan- 
ciare. Poate că e normal să fie aşa în lumea 
de azi, dar ceva nu pare să fie chiar în ordi- 
ne, măcar când e vorba de cooperarea inter- 
națională cu referire la interese publice. 

In primăvara lui 1992, Paolo m-a invitat 
la Florenţa (unde se mutase, prin concurs, 
ca profesor) să tin două prelegeri studenti- 
lor de la Pedagogie şi să particip la o reu- 
niune a Asociaţiei Sud-Est-Europene pen- 
tru Educaţia Permanentă. Cum nu mai aveam 
nevoie de aprobarea nimănui şi soția mea se 
simţea suficient de bine, am purces la pre- 
gătirea călătoriei. La Firenze, chiar de la gară 
sunt dus direct la universitate, unde am avut 
prima discuţie cu studenţii. M-a impresio- 
nat foarte plăcut interesul lor pentru pro- 
blemele învăţământului şi culturii din Ro- 
mânia, participarea lor activă şi modul cum 
m-au încurajat să continuăm discuţiile în 
italiană, eu fiind conştient de incorectitudi- 
nea gramaticală care însoțea straduinta mea 
de a exprima cât mai clar ideile de bază. 
Apelând la franceză, când era cazul, a mers, 
dar pentru un român prudent dificultăţile ce 
se ivesc când trebuie să vorbească în itali- 
ană sunt mari. Similitudinile aparente sunt 
înşelătoare. 

Din prima zi am repetat traseul turistic 
optim: Duomo, Baptiseria, Palazzo Vecchio, 
Uffizi, Santa Croce, Ponte Vecchio, Capela 
dei Medici. Când te gândeşti că fiecare cen- 
timetru din locurile pe unde-ti umblă paşii 


şi privirile este încărcat de umbre invizibile 
ale unor evenimente istorice şi culturale glo- 
rioase sau cel puţin memorabile, micşorezi 
ritmul şi începi să apelezi memoria, ajungând 
repede să simţi nevoia bibliotecii de acasă. 

Nu puteam pleca din Florenţa fără încă 
un tur şi o oprire la Chiesa St. Croce, unde 
se află mormintele lui Dante, Machiavelli, 
Michelangelo, Galilei, Rossini etc. Te inclini 
la fiecare (unii, mai cu bani, pun câte o floa- 
re) şi-ţi promiti că acasă ai să reiei sursele cu 
care le poţi onora memoria, deşi ştii că ava- 
lanşa evenimentelor contingente te va lecui 
repede. Intenţia contează. 

Ultima oară am fost în Italia cu prilejul 
primului Congres al ELLI (Iniţiativa Euro- 
peană a Educaţiei Permanente), la sfârşitul 
lunii noiembrie 1994. Organizată la cel mai 
înalt nivel, în luxosul hotel Sheraton, reu- 
niunea mi-a oferit prilejul unei noi întâl- 
niri cu directorul general al UNESCO, dl 
Federico Mayor Zaragoza, cu dl Keith Davies, 
primul preşedinte al ELLI, şi cu multe alte 
personalități binevoitoare fata de România, 
dar, din păcate, prea puţin solicitate în Ro- 
mânia. Importanta documentaţie obținută 
atunci şi ulterior, care cuprindea proiecte ale 
Uniunii Industriaşilor Europeni în coope- 
rare cu Consiliul Rectorilor Universitatilor 
Europene şi cu mari trusturi americane, ja- 
poneze şi engleze, nu a fost apreciată (cu 
atât mai puţin folosită) acasă nici până în 
ziua de azi. Doar regretatul Dohotaru a do- 
rit să întreprindă ceva, dar ne-a părăsit prea 
repede. Ministrul tineretului, pe atunci, dl 
Mironov, a sprijinit iniţial propunerea mea 
referitoare la conlucrarea cu Odissey of the 
Mind din SUA, dar apoi a părăsit proiectul 
fără nicio explicaţie. De fapt, trebuia să iau 
mai în serios semnele de ignorare a coope- 
rării internationale cu ONG-uri din domeniul 
culturii, care nu păreau profitabile. 

La congres l-am reîntâlnit pe Gerald Bo- 
gard, unul dintre cei mai activi cercetători 
şi initiator al unor proiecte culturale euro- 
pene. Discutia cu el a fost dătătoare de sea- 
mă în ce priveşte modul cum organismele 
europene includ România în planurile lor. 
Ca şi la congres, Polonia, Cehia şi Ungaria 
tindeau să acapareze poziţiile preferentiale, 
dar trebuie să recunosc că ele vădeau un se- 
rios sprijin guvernamental şi o infrastruc- 
tură universitară capabilă să întreţină con- 
tacte permanente cu forurile europene. 


(Continuare în numărul următor) 
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UXANDRA CESEREANU €s- 

te îndrăgostită contra- 
dictoriu, ca majoritatea ar- 
tiştilor tulburării, de centru 
şi de rotunjime. Ultimul său 
volum de proză, intitulat 
Naşterea dorințelor lichide 
(Bucureşti: Cartea Româ- 
nească, 2007), reprezintă ro- 
tunjirea unui proiect. Aflăm despre aceasta 
la capătul cărţii, unde scriitoarea mărturi- 
seşte: „Aici se încheie cartea despre bărbaţi 
a Ruxandrei Cesereanu, scrisă ca o alterna- 
tivă la Tricephalos, cartea despre femeie şi 
androgin“. Este vorba despre o rotunjire te- 
matică, a unui conţinut androginic în care, 
până acum, femeia avusese parte de un tra- 
tament special (intensiv şi extensiv), dar şi 
despre o rotunjire fantasmatică, a unei gale- 
rii de reprezentări erotice. Nu întâmplător, 
reperul narcisist al volumului anterior, Tri- 
cephalos, este prezent între citatele cărţii. 

Autoarea nu a fost nicicând adepta na- 
turalismului, toate punerile ei în pagină 
fiind manieriste, în sensul baroc, esentia- 
list şi greu al cuvântului. Cea mai evident 
nonnaturalistă parte a cărţii este, în mod 
paradoxal, şi cea mai preocupată de temati- 
zarea dorinţei, respectiv chiar Nașterea 
dorințelor lichide, o rescriere umoral-carnală 
a arheologiei sentimentale a unei iubiri de 
tip wertherian, întreţinută de propriul său 
discurs şi de energia interioară a propriei 
fantasme. Vocea naratoare este a femeii, 
respectiv a obiectului obsedant, scrisorile 
subiectului masculin, cufundat în obsesie, 
marcând doar un contrapunct necesar. 
Scenariul acestei prime proze mizează pe un 
tipar aproape renascentist: iubirea se insta- 
leaza, ca o boală fatală, în urma recunoaşterii 
exterioare a iubitei, „ca un athanor de toam- 
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na“, drept „preaaleasă“ interioară, „femeie 
de necarne“: „Suferinţa este prietena mea. 
Şi întunericul. Nu mai dorm deloc, dar mi-e 
bine. M-am obişnuit cu suferinţa mea, mă 
încălzesc la ea“. 

Amânarea gratificaţiei erotice, potenta- 
rea dorinţei fac şi subiectul celei de-a doua 
parti, intitulată Aziz, gerea. Eul feminin, mar- 
tor, se cuibăreşte aici în postura lui favorită, 
pe care o adoptase şi în bucata anterioară, 
respectiv aceea de zpititoare ispitita. Erosul 
în consumare îi este indiferent, importante 
fiind posibilitățile pasionale, pe care le doreş- 
te deschise în totalitatea lor. Retentia tan- 
trică devine pretextul unei iubiri autoin- 
duse, adolescentine, un soi de antrenament 
psiho-erotic pentru ulterioarele „dorinţe 
lichide“: „voiam să-mi negociez marfa, iar 
marfa mea era sexul, orificii obscene, dispe- 
rate şi devastate de dorinţă, aşa îmi închi- 
puiam eu lumea, pompată cu viata imedia- 
tă, o lume peste care eroziunea avea să se 
ivească ceva mai târziu, dar până atunci eu 
eram în centrul acelei lumi a poftei“. Pentru 
Mâgărița şi alte coarne de melc, reperul cel 
mai apropiat este Anais Nin şi sensibilitatea 
ei amorală. Dacă pentru Nin nu există ade- 
vărată cunoaştere şi împlinire de sine dacă 
erosul nu-şi asumă scenariul incestuos, dacă 
Anais nu-şi ia tatăl drept amant (interna- 
lizând astfel un animus absent), pentru vocea 
din Naşterea dorințelor lichide amantul in- 
cestuos, sacru, necesar este fiul nenăscut, 
deoarece numai aşa se scurtcircuitează cele 
două forte fundamentale, a vieţii şi a morții, 
a iubirii şi a procreatiei: 


Ultimul bărbat şi cel mai important din viata 
ei este fiul ei şi datorită faptului că, de obicei, 
acesta asistă si încununează moartea mamei 
sale. Apropierea lor înainte de moarte este la 
fel de incestuoasă ca un act sexual transcen- 
dent, întrucât fiul este singurul care poate 
înţelege sensul pântecului murind, tocmai 
fiindcă el s-a aflat acolo cândva. 


Deloc întâmplător, finalul acestei bucăţi 
de proză trimite la gestatia de sine, din 
Tiice phalos. In fine, Postbarbati, perla acestui 
regal poetic în proză şi ultima lui parte (dacă 
nu punem la socoteală Post-scriptum-ul şi 
Epilgul), revine la obsesia lui Dali, din 
debutul volumului, închegând practic o gale- 
rie de tablouri, de portrete ( „viziuni, sen- 
zatii, fantasme şi emoţii”) la fel de supra- 
realiste ca şi imaginarea atingerii neduse 
până la capăt, mereu tensionate, din tabloul 
care dă titlul cărții. 

Una dintre constantele cele mai stabile 
(si cele mai trecute cu vederea) ale scrisu- 
lui Ruxandrei Cesereanu atrage atenţia în 
mod deosebit în volumul de faţă. Este vorba 
despre distanță, despre privirea aproape cli- 
nică prin care scriitoarea face suportabile 
(atât în volumele sale teoretice, despre 
tortură sau detenţie politică, cât şi în poezia 
sau proza ei) experienţele extreme ale unei 
pasionalitati care traversează umanul din 
epidermă până în duh. Oricât de carnal şi 
de visceral ar scrie, autoarea Nasterii dorințe- 
lor lichide îşi păstrează ataşamentul fata de 
privire şi fata de funcţia separatoare a aces- 
teia. Două tehnici de distantare sunt favo- 
rite: ironia jucausa, lipsită de sarcasm, prin 
care cul se autocomentează de câte ori ar 
risca să alunece în patetism sau gravitate 
(„nu eram prea coaptă, ci cam acrişoară“ sau 
„O mică disperare spectrală mă lovise in 
moalele capului“ sau „boleam ca o fetişcană 
atinsă de zburător“), şi, pe de altă parte, 
adoptarea unei tonalități de poveste, prin care 
pasiunea e tradusă mai degrabă compasiv şi 
nostalgic, decât imediat şi furibund. Ultima 
tehnică funcţionează perfect în proza din 
debutul volumului, dar ea poate fi urmărită 
şi în Postbarbati, mai ales în portretele nega- 
tive: oricât de vâscoasă ar fi culoarea aces- 
tora, oricât de fetidă atmosfera, ele nu ating 
niciodată abjectia, tocmai datorită vocii com- 
prehensive cu care eul comentator le rosteş- 
te. Aceasta este marca distinctivă a scrisu- 
lui autoarei, cea care o separă net de proza 
erotografica atât de prizata şi de prolifică 
la noi în ultimii ani. 

Citind aceste poveşti despre bărbaţi ale 
Ruxandrei Cesereanu, mi-o închipui rostin- 
du-le, cu înțelepciune de curtezană matură, 
unor fete nerăbdătoare să cunoască iubi- 
rea. Tonul ritualic i se potriveşte perfect scrii- 
toarei în acest roman despre seducţie. Deşi 
intenţia explicită este aceea de a oferi o pro- 
ză „despre bărbaţi“ şi despre „ce rămâne“ în 
urma lor, implicit cartea povesteşte (în sen- 
sul cel mai vechi al cuvântului) despre „ce 
rămâne“ după iubire, despre bărbaţii văzuţi 
şi simtiti de femeie. Cu Naşterea dorințelor 
lichide avem în fata un volum de mare in- 
tensitate poetico-erotică, O variantă antiro- 
mantică, nebunesc-fantasmatică a „visului 
de iubire“, o variantă în care visul a devenit 
delir febril, mai puternic decât realitatea, si 
în care iubirea patimasa, violentă şi lichidă 
se consumă în propriul său discurs. E 


Capcane vizionare 


OEZIA LUI Cristian Balint 

din volumul Nocturnele 
lumii: 77 de poeme (Ed. Cri- 
terion Publishing, 2006) se 
aşază de la prima pagina 
sub semnul problematiza- 
rilor de tip metafizic şi onto- 
logic. Miza este mare (des- 
copăr deja, în al cincilea 
poem, trimiteri explicite la Platon). Rămâ- 
ne de văzut in ce măsură conştiinţa poetică 
reuşeşte să gestioneze eficient, din punct 
de vedere estetic, un asemenea parcurs al 
imaginarului. Desigur, una dintre temele 
clasice care vin în poezie împreună cu o ast- 
fel de tipologie a sensibilităţii lirice este tema 
raţiunii ca o constrângere. Glosele poetice 
ale lui Cristian Balint nu depăşesc, din acest 
punct de vedere, cazuistica obişnuită a ratio- 
nalismului ca „închidere de drumuri“, ,,vi- 
novăţie“ şi „contrazicere a luminii“ (vezi 
poemul J din ciclul Nostalgia stingerii). 
Deduc din această formulare postblagiană 
că opţiunea lui Cristian Balint ar merge mai 
degrabă înspre metafizica simbolică şi vi- 
zionarism. Formula e riscantă, în condiții- 
le vârstei contemporane a poeziei. Ca să fie 
viabilă, ar trebui ca imaginarului poetic să 
1 se ataşeze un coeficient sporit de inovaţie 
formală, prin care limbajul poetic să de- 
paseasca simplul lamento (fie el şi cinic) al 
eului, în maniera modernismului târziu al 
anilor °70. Versuri precum „Acela nu a fost 
timpul meu/ şi mi-am permis o purtare 
obscenă/ crezând că sunt rudă cu soarele“ 
(I), ori „Văd labirintul obscur la picioarele 
mele/ cuprins într-o sferă opacă, din inte- 
rior.../ Aş rătăci prin €l.../ dar ca spune că 
ăsta îmi c locul“ (IT) reuşesc cu greu să facă 
sens „cosmic“, ca să spun aga, deşi bănuiesc 
că aceasta le fusese menirea. În plus, abuzul 
de puncte de suspensie dezvăluie o tehnică 
poetică încă insuficient rodată. Tensiunea 
lirică, se ştie, nu se creează numaidecat prin 
asemenea efecte, ci prin sensul şi forța im- 


vista 
istelor 


e Cultura publică in nr. 45 un amplu inter- 
viu cu Dan Alexe, realizat de Catalin Sturza. 
Dan Alexe (jurnalist, traducător şi cineast) 
povesteşte, printre altele, extraordinara po- 
veste a realizării ultimului său film, Cabal 
în Kabul (care a cîştigat Marele Premiu Astra 
Film Fest 2007), „un film despre ultimii doi 
evrei din Afganistan, care trăiesc în sina- 
goga din Kabul şi care se duşmănesc de 
moarte“. Sper să vedem acest documentar 
şi în cinematografele româneşti. 


* Numărul 196 al Dilemei vechi e unul festiv, 
dedicat Zilei Mondiale a 'loaletelor din 19 
noiembrie, tema săptămînii avînd titlul 
„Closetul la nevoie se cunoaşte“. Totul e de 
citit în acest grupaj sărbătoresc, de la mot- 
toul preluat de la Jerry Seinfeld - „Poate 
ar trebui să existe un muzeu al hirtiei igie- 
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plicită a viziunii şi a alăturărilor blocurilor 
imaginarului. 

Din poemele lui Cristian Balint nu lip- 
sesc paradoxurile („Mila ce i-o port este răul 
ce mi-l poate face“ — II, din ciclul Răzăziri 
uitate de timp), însă consecinţele lor poetice 
tin mai degrabă de o obscuritate a imagi- 
nii decât de revelarea unor sensuri abisale. 
Autenticitatea este sacrificată în asemenea 
cazuri în favoarea unei pretiozitati căutate, 
din care lipseşte tragicul (e doar o dramă a 
conştiinţei, echivalentă unor umori epite- 
hale), precum şi umorul. Sunt ignorate ast- 
fel două căi regale ale poeziei vizionare 
contemporane (pentru care reprezentativi 
sunt Marta Petreu si Ion Mureşan), care ar 
fi putut funcţiona excelent ca modele de 
organizare a materialului liric sensibil, dar 
şi a celui inefabil. Dacă e să caut mai de- 
parte valori ale autenticităţii în poezia lui 
Cristian Balint, ele s-ar putea găsi, probabil, 
în presimțirea unui „haos“, cum îl numește 
el, ascuns pe la „colţuri,/ în umbră sau în 
hohot dement“ (V), şi care „se agaţă... cu- 
prinde şi musca/ se retrage şi revine să 
doară“. Este limpede că într-o asemenea 
intuiţie se găseşte impulsul iniţial al scrii- 
turii, ca o tentativă de a controla angoasa 
neantului şi de a exorciza spaima de dez- 
ordine. Din acest punct de vedere, dacă 
aplicăm criterii ontologice in speculatia 
hemencutică, volumul de fata ar putea func- 
tiona ca un prim pas pe drumul vindecării 
de haos, in sensul ca el ar reprezenta prima 
treaptă a acestui drum, şi anume constien- 
tizarea crizei. O criză a „vârtejului ființă- 
rii“ pe „Calea... demult rătăcită“ (VII). 

Un revers al nodurilor si semnelor stă- 
nesciene se poate găsi în ciclul Căderea sem- 
nelor. Spre deosebire de modelul ilustru, în 
care tensiunea venea din construcția sensu- 
lui lumii cu instrumentele ambigue ale sem- 
nelor, din citirea încăpăţânată a acestor am- 
biguitati şi elipse, în cartea lui Cristian Balint 
trădarea semnelor este doar constatată şi 


deplânsă („Intenţii fără repere/ azvarlite 
în tainele Lumii.../ Călăuza instinctului 
defăimată.../ de când am învăţat să citim“ 
— III). E bine să ne amintim că viziona- 
rismul, principala conduită poetică a lui 
Cristian Balint, avea, la originile lui roman- 
tice, menirea de a construi SENSUL in pofi- 
da sensurilor trădătoare ale lumii şi lim- 
bajului. Marea poezie vizionaristă sau neo- 
vizionarista este aceea care încearcă activ 
să străpungă coaja lucrurilor (şi a cuvinte- 
lor chiar) înspre nucleul lor esenţial. Ea oferă 
o viziune din interior asupra materiei sen- 
sibile şi/sau inteligibile pentru care fiinţa 
comună n-are organ de lectură. Descrierea 
acestei materii reprezintă doar o mică parte 
(introductivă) a unui asemenea proces. 

După o serie de definiţii poetice ale unor 
concepte filosofice dure, precum sufletul, 
fiinţa, viaţa, soarta, timpul etc., toate cu- 
prinse în ciclul Panorama aflării [ca existenţă 
undeva sau pretutindeni] — un experiment 
poetic cu note de subsol, mărturisind fla- 
grant bovarismul filosofic al lui Cristian 
Balint — , urmează două cicluri de un lirism 
patetic, centrate pe tema iubirii: Arzand 
fluturii şi Declaraţie inutilă de dragoste. Tema 
erotică permează şi următoarele două gru- 
paje (Agonie de toamnă şi Răpirea), diferen- 
ta venind din faptul că acestea din urmă sunt 
mai degrabă discursuri întoarse asupra pro- 
priului € eu decât asupra relaţiei sale cu vreun 
alter. În sfârşit, Iniţiere este ciclul epilog i în 
care, pe un ton profetic, vocea lirică îşi ros- 
teşte ultimul strigăt de suferinţă, încheiat, 
desigur, cu mirarea morţii. Nocturnele lumii 
se arată astfel ca o carte pe ton egal, scrisă 
de un poet deocamdată în formare, dar care, 
cu condiţia asumării unor câştiguri ale isto- 
rici literare, va putea găsi expresia cea mai 
potrivită pentru mişcările interioare ale 
propriei sensibilitati. 

a 


nice“ — la notiţa finală, adăugată „la inchi- 
derea ediţiei“: „Aflăm din sursa cea mai 
sigură — site-ul www.worldtoilet.org — că în 
Organizaţia Mondială a Toaletelor sunt 
incluse 44 de tari. România — banuiati, nu? 
— nu este afiliată“. 


e Am citit în cel mai recent număr al revis- 
tei Discobolul (tulie-august-septembrie 2007) 
un exceptional sonet de Nicolae Ionel. Iată- 
l: „Visam că tocmai mă trezeam din vis / şi, 
astfel, începeam a tilcui / ce, din adincul 
mie-n carne scris, / — credeam — se ridică-n- 
telegerii. // Ci-l tilcuiam visînd, tot în abis 
/ de somn somnind şi sufleteşti stihii, / de 
două ori mie-n lăuntru-nchis / şi neputind 
adeverire-a-mi fi. // Incit, trezit din vis (spun 
eu că-s treaz!), / şi vis şi tilcuire-ncep din 
nou / sa tilcuiesc, gind cu ne-gind sa tes, 
// crezindu-ma din vremea-ntreaga azi, / 
eu, vis in vis, ecou în alt ecou, / şi-n tilc tile, 
şi-nţeles în înţeles!“ 


e În nr. 44 al României literare, cele mai 
bune texte mi s-au părut chiar cele semna- 


late pe coperta revistei: paginile memo- 
rialistice, „Secvenţe cu scriitori 1978-1981“, 
ale lui Livius Ciocârlie şi scurtele fragmente 
de proză ale lui Umberto Saba, traduse şi 
prezentate de Doina Condrea Derer. Re- 
produc aici un paragraf dintr-o astfel de 
„povestire cu tile“: „43. TUBERCULOZĂ, CAN- 
CER, FASCISM Orice epocă îşi are propria 
boală, căreia îi corespunde o alta (dar, pro- 
babil, e aceeaşi) pe plan moral. Secolul al 
XIX-lea a avut tuberculoza şi dulcegăria sen- 
timentală; secolul XX are cancerul şi fascis- 
mul. Întreaga evoluţie a fascismului — fap- 
tul că-şi dezvăluie adevărata natură cînd e 
prea tirziu pentru o intervenţie chirurgica- 
la eficientă; că nu poate să dispară decit 
odată cu victima în care şi-a înfipt rădăci- 
nile; că tinde să se reproducă în locuri inde- 
părtate de primul focar; că provoacă sufe- 
rinte cumplite în cei loviți; că daunele 
profunde se văd la examenul necroscopic 
al trupului (sau ţării) peste care şi-a pus 
stăpînirea — aşadar, evoluţia fascismului 
de la început pînă la sfîrşit are surprinză- 
toare asemănări cu ale cancerului“. Ei 
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Exasperari şi nostalgii 


XASPERARI SI fervori, frac- 

turi ale sentimentului si 
ale viziunii, extaze şi sfasieri, 
toate aceste dominante on- 
topoetice au fost puse pe 
seama lui Andrei Zanca de 
o bună parte a criticii lite- 
rare. Nu fără temei, desi- 
gur. O exasperare nostalgică 
sau, dimpotrivă, o nostalgie 
exasperată, aş putea numi însă starea domi- 
nantă a poemelor din volumul Abis (Editura 
Limes, 2007), într-atât disperarea e im- 
pregnata de efluviile diafane ale nostalgie. 
Poetul resimte cu fervoare şi delicateţe tre- 
cerea clipelor, rezumand în versuri calofile 
şi tandre efemeritatea: „ne vom stinge în- 
tr-o clipa/ încă prezentă/ în memorie/ când// 
după un plâns uscat în antract, te apleci/ cu 
o proaspătă/ disperare// peste foaia albă, 
carte// purtând autograful autorului, desco- 
perită/ de un necunoscut/ după ani şi ani// 
în raftul unui anticariat“. Pe de altă parte, 
cul liric îşi asumă condiţia de fiinţă amfibie, 
scufundată jumătate în spaţiul ficţionalului 
şi jumătate în terestritatea pe deplin con- 
cretă. Între sine şi lume se stabileşte, așadar, 
un echilibru pe care Andrei Zanca nu pre- 
getă să-l aşeze în prim-planul poemului: „şi 
nu ne putem/ folosi de timp/ spre a iesi/ din 
timp:// vina legandu-ne de ieri, teama/ de 
mâine, odinioara/ plecat-am în/ căutarea/ 
sinelui// şi am găsit lumea// nu există gra- 
nite, nici delimitari./si fără de sfârşit, clipa“. 

Există destul de multe poeme din acest 
volum în care poetul pare a se detaşa de 
corporalitate şi de concretitudinea coti- 
dianului, abandonându-se revelaţiilor sau 
măcar sugestiilor unei ascensionalitati în ca- 
re vizionarismul şi amprenta sacralitatii fac 
corp comun. Octavian Soviany observa, de 


altfel, că 


Ache Sana 


Andrei Zanca este unul dintre acei poeți (din 
ce în ce mai puţini) pentru care starea lirică 
este expresia unei aspirații spre spiritual, a 
unei nevoi imperioase de a transfigura spas- 
murile viceralităţii în secvențele unei drame 
liturgice ce ţinteşte reinstaurarea omului şi 
a vieţii în sacru. Bântuită de sentimentul cri- 
zei şi de angoasele lumii moderne, poezia 
sa are gravitatea unui act soteriologic, prin 
care „răul lumii“ este exorcizat, iar răul su- 
prem, moartea, se converteşte într-un sacri- 
ficiu, devine moarte în text, prin care subiec- 
tul uman îşi răscumpără starea de cădere [...]. 
Este vorba, fireşte, de „drumul interior“, ce 
îşi propune să atingă, ca în experienţele mis- 
tice, o stare de „vid luminos“ a conştiinţei, 
care duce la anularea diferenţei dintre eu şi 


non-eu, de unde ia naştere sentimentul „fran- 
ciscan“ al comuniunii cu lucrurile [...]. Astfel 
încât poemele din Nepfile franciscane (Ed. 
Dacia, 2001) nu au doar patetismul unui 
de profundis, ci şi ceva din aerul insurgent al 
unui manifest fiindcă astăzi a fi revolutio- 
nar înseamnă a vorbi despre metafizic, de 
vreme ce, întocmai ca pe timpul lui Marx, 
o fantomă pare a bântui Europa, dar nu e 
fantoma comunismului, ci fantoma lui Dum- 
nezeu, a cărei prezenţă resuscită foamea noas- 
tră de metafizic. 


Viziunile lui Andrei Zanca de acum nu 
au mai nimic din contorsiunea si involbu- 
rarea afectiva a primelor volume, in care 
crisparea şi tipatul erau atitudini dominan- 
te. Acum tendinta e, mai curand, de inte- 
riorizare calmă, de retranşare in propriul 
sine, de reculegere si reverie, precum in poe- 
zia te-am zărit, în care realul şi oniricul îşi 
dispută un cadru al poemului fluctuant, 
vag, nedimensionat cu claritate: „în vis, 
îndreptându-te înspre sălcii/ cu spinarea 
plină de glod, aproape de infrunziri/ ţi-ai 
întors capul// o seninătate dincolo de-o 
moarte/ radia egală/ tăcerea, unde de gând/ 
sporind// spre mine ochii tăi luminând saca- 
dat/ orizontul, încât m-am cutremurat/ tre- 
zindu-mă// geamănul meu nicicând zărit, 
frate/ nicicând mai aproape-n/ înfiorarea/ de 
sfială/ zorilor“. Ion Pop, de altfel, sesizează 
această ambivalenta a neliniştii şi acalmiei 
din versurile lui Andrei Zanca, acest ames- 
tec de tensiune afectivă nedecantată şi ata- 
raxie pură: 


E o ambiguitate ce menţine discursul într-o 
benefică încordare, căci cel ce se înscrie în 
el este, funciar, un neliniştit, suferind de 
absenţa comunicării armonioase, a „mulco- 
miei“ — cum foarte personal se exprimă —, a 
unei generozitati a relaţiei cu celălalt, şi ca 
atare le caută continuu, ca orice exilat ce 
trăieşte drama rupturilor şi degradărilor unor 
legături în care investise, cândva, intense ener- 
gii sufleteşti. 


Poezia lui Andrei Zanca din acest volum 
mizează, în mare parte, pe resursele expre- 
sive ale semitonului şi nuantei. Poetul re- 
nunţă aproape cu totul la dinamica unei 
gestici abundente, pentru a-şi asuma expre- 
sia minimală, austeritatea imagistică, respi- 
ratia reţinută, aproape ritualică a versului, 
precum în poemul altundeva: „nu se află 
într-o anume întindere/ nici în timp, nici în 
sine/ o nuanţă de/ sentiment// e în mine, 
prelins/ în graiul discret// ceea ce nu se ros- 
teşte/ determinând rostirea// cum tipatul 
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pescăruşilor/ presupunând apa şi ţărmul, 
noi// în căutarea de sine, însă/ între ochii 
mei şi ochii câinelui// o distanţă împietrită/ 
în memoria adâncului, aidoma// unei cate- 
drale ridicate pe fundamentul/ unui templu 
roman, insignifiante// măştile şi meandrele 
unei implorări, doar/ intensitatea inimii răz- 
bate-n tânjire, şi răzbate// între două rostiri. 
Un privilegiu al tăcerii“. Unduirea lumii 
în auz şi în privire se petrece, în versurile lui 
Andrei Zanca, prin intermediul unor nota- 
tii delicate, sumare, austere, prin care realul 
se dematerializează, parcă, redundanta deta- 
liilor sale transformându-se, astfel, in pro- 
pensiune spre idealitate, iar vacarmul în 
melodios zvon al esentelor, in reverberatie 
tainică, precum in glissando: „între două 
stânci, dunele./ cerul fără de nor/ ascult tăce- 
rea// sunetul gravid de linişte. Nici o adie- 
re.//însă cine poate spune dacă unul a cân- 
tat/ când nimeni nu l-a auzit?// cine cântă 
şi nu e auzit/ se stinge lent/ nu-i aşa?// şi 
totuşi, tot ce ne marchează/ soseşte pe neau- 
zite/ insinuindu-se/ adanc// în somn, ochiul 
închizându-se/ totul.// doar auzul rămâne 
deschis, oricând/ reîntorcându-se dintr-o/ 
depărtare, nouă/ necunoscută:/ trilul privi- 
ghetorii/ se înfiripă/ din unduire de lună/ şi 
freamăt/ verzuind:/ ochiul caută. Auzul 
găseşte“. 

Adept al simplităţii şi al austeritatii sti- 
listice, Andrei Zanca percepe poemul ca pe 
o căutare a propriei identități, în labirintul 
unei lumi în care formele, culorile şi făp- 
turile sunt tot atâtea simboluri ale trecerii 
şi ale unei metarealitati ce se lasă doar ghi- 
cită, bănuită cu intermitențe. Într-un poem 
precum simplitate, regăsim ipostaza cva- 
siritualică a ieșirii din timp, a dez-măr- 
ginirii, prin recursul la modalităţile in- 
trospectiei; lumea şi sinele se revelează în 
postura unor vase comunicante ale aceleiași 
conştiinţe lirice sensibile şi senzitive toto- 
dată: „şi nu ne putem/ folosi de timp/ spre 
a iesi/ din timp// vina legandu-ne de ieri, 
teama/ de mâine, odinioară/ plecat-am în/ 
căutarea/ sinelui// şi am găsit lumea// nu 
există graniţe. Nici delimitări.// şi fără de 
sfârşit, clipa“. Lirica erotică se menţine, la 
rândul ei, într-o tonalitate vaporoasă, în- 
tr-un registru suav-ritualic, în care culorile 
se estompează, iar gesturile sunt stilizate la 
maximum, cu o dinamică imponderabilă, 
parcă: „cât mai ales, să rosteşti/ ceea ce crezi/ 
oare// aş putea îndura o lume/ în care tu 
nu esti?// între coşmarul din vis şi cel din 
manualele/ de istorie zgribulita, intesata 
cu morti// mâinile noastre cetluite, mâinile 
noastre/ manipulate, îngălbenite/ în lacra 
purtată/ de alte mâini// dacă n-ai fi fost 
mereu cu mine/ ar putea trupul meu/ înier- 
ba candva// printre aceste coşmaruri/ aban- 
donate ca nişte cătuşe// în întunericul ru- 
ginit/ pe care l-am traversat/ îngemănaţi/ 
printre falangele risipite/ ale imperiilor?“ (nu 
atât să convingi). Prin poemele din volumul 
Abis, cu timbrul lor liric dominat de inflexi- 
unea nostalgică ori de reverberatia calofilă, 
Andrei Zanca îşi consolidează poziţia pe care 
o deţine în cadrul generaţiei sale. 
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Cc NU Ion Luca Caragiale 
este analizat drept un 
scriitor modernist, de avan- 
garda, in cutare studiu, ci 
fiul său, Luca Ion Caragiale, 
ca George Ciprian nu este 
„actor de comedie“ (un rol 
mare al său a fost alături de | 
Dida Solomon in Domnisoa- 
ra Iulia in 1921 la Nationalul bucureştean), 
iar primul text despre Urmuz nu este un 
necrolog anonim (nov. 1923), ci chiar 
prezentarea făcută de Arghezi cu ocazia 
reacţiilor la debut (iul. 1923). Mai departe 
chiar, „observaţiile revelate“ despre Urmuz 
prin anii '30 de colegul de liceu, poetul 
Vasile Voiculescu, în sensul unei comparații 
cu Mark Twain, vor fi fost făcute initial tot 
de Arghezi, in acelaşi loc. 

Nu aceste mici scăpări (a căror agluti- 
nare poate fi uneori enervantă, în funcție 
de densitate) constituie însă esenţa lucrării 
lui Paul Cernat, Avangarda românească şi 
complexul per: feriei, Colecţia „Critică, Istorie 
literară“, Bucureşti: Ed. Cartea Românească, 
2007, 440 p. Cartea e şarmantă, analizind 
din punct de vedere „mitteleuropean“ (rela- 
tia Centru/Periferie) grupările şi regrupari- 
le româneşti de avangardă, printr-o cerce- 
tare de tipul „A treia Europă“; volumul e de 
fapt prima parte a unui proiect mai amplu, 
de factură enciclopedică, ce va prezenta ,,va- 
lurile“ avangardei: primul, subiectul cer- 
cetării de față, cuprinde manifestările Con- 
timporanului (1922-1932), iar cele ce vor 
urma, cercul de la Unu (1928-1932, dece- 
niul al patrulea) si Grupul Suprarealist 
Român (anii războiului şi 1945-1947). 

După ce a stat foarte multă vreme cum- 
va in aşteptare, Paul Cernat debutează, iată, 
în cercetarea literară prin teza sa de docto- 
rat, din care s-a desprins, înaintea acestei 
cărți, o monografie Contimporanul (apărută 
în acest an la Editura Institutului Cultural 
Român); inevitabil, cele două cărți interfe- 
rează şi reiau unele pasaje şi atitudini, iar 
efectul este mai înt benefic subiectului, apoi 
poate si autorului. 

Cartea, o repet, este foarte bună, dar are 
unele imprecizii de fixare a subiectului; po- 
vestea Contimporanului se termină undeva 
pe la jumătatea acestui dosar-carte; comple- 
tările vin cu o critică a criticii, fixînd recep- 
tarea avangardei mai ales în epocă, prin stu- 
diile lui Lucian Boz (format în ambianța 
revistei lui Vinea), ale lui Const. I. Emilian 
(un discipol dragomirescian, autorul primei 
teze de doctorat despre subiect, „anarhismul 
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poetic“, unde apar şi avangardiştii), în fine 
prin articolele de întîmpinare ale lui Per- 
pessicius. Pare neclară alegerea acestui co- 
mentator: dacă pentru cei anteriori există 
motivații (perspectiva „dinăuntru“, respec- 
tiv „din afară“), Perpessicius pare la fel de 
eligibil pentru un studiu amănunțit precum 
alți mari critici: Pompiliu Constantinescu, 
poate si Vladimir Streinu, fapt consemnat 
de altminteri si de autor, dar nemotivat. A 
treia piesă la dosar este prezentarea im exten- 
so a receptării lui Urmuz (pînă la 1989), 
excelent documentată, un adevărat fragment 
susceptibil de o monografie precum inter- 
feţele Contimporanului. 

Centrul de greutate al tezei este format 
de paginile despre formarea spiritului de 
frondă din literatura română, culminînd cu 
înfiinţarea Contimporanului. Suprapunin- 
du-se şi adeseori distantindu-se de alte opi- 
nii, avînd în vedere şi perioada respectabi- 
la a existenţei revistei, de peste 10 ani, Paul 
Cernat ignora sau isi enclavizeaza subiectul, 
fără a urmări poziţiile şi opozitiile lui Vinea 
et C-ie cu grupuri traditionaliste sau cu 
unele cu care îşi disputa „arta nouă“, astfel 
încît permanentele şicane dintre Unu si Con- 
timporanul ramin in neant; contextul apa- 
ritiei unei reviste-cult, Urmuz (1928-1929, 
5 numere) este şi el procustianizat: Geo 
Bogza, fondatorul publicatiei, nu aparti- 
ne zonei „contimporane“, ci in mod clar 
celei „uniste“. Mai departe, revista Integral 
(1925-1928) si „integralismul“ par a fi, in 
studiul lui Paul Cernat, indistincte de cercul 
de idei al Contimporanului, cînd, în mod 
firesc, Ion Călugăru şi M. H. Maxy au avut 
şi ei „terezii critice“ (Lovinescu dixit). Pri- 
mul, îşi aminteşte criticul, „era bolşevic în 
materie politică şi, fireşte, avangardist în 
artă“. Avangarda românească si complexul 
periferie evită însă „contaminările“ artei de 
politică, confectionand şi o deviză a avan- 
gardiştilor din primul „val“ în acest sens, iar 
criticul urmăreşte spectacolul: noul teatru, 
popularizarea filmului, preferinţele lor ci- 
nematografice (considerind im abstracto figu- 
ra lui Chaplin: nu cel implicat in politica 
artei, ci eteratul, neinfluentabilul actor). 

Avangarda mitteleuropeana inseamna, 
înainte de toate, proclamarea unei identități 
naționale, aşa cum s-a manifestat în spaţiul 
sîrb sau în cel polonez ori maghiar; spaţiul 
românesc se înscrie şi el aici, şi astfel se con- 
tureaz una dintre cele mai subtile analize a 
mediului (pre)avangardist autohton: Nae 
Ionescu, mentorul de mai tirziu al pro- 
motiilor legionare, este un poetastru sim- 
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bolizant (o traiectorie spre extrema dreaptă 
care nu e singulară: de exemplu, N. Davi- 
descu). Astfel, între ideile lui Cioran despre 
„Schimbarea la față a României“ şi mediile 
de idei avangardiste se stabilesc nişte co- 
respondente: şi avangardiştii, şi Cioran i ii 
doresc ţării un „mare, mare viitor“, Bucu- 
reştiul fiind imaginat drept o placă turnantă 
a culturii şi, ulterior, a exprimării politice. 
Dar şi echivalente reductive, de genul: cul- 
tura română este insignifiantă, ne-ar trebui 
un reper „imperialist“ în arte. 

Astfel, pe autor nu îl interesează atit 
hermeneutica literară, cit interpretarea unor 
serii de date şi preferinţe programatice 
ale scriitorilor şi artiştilor de avangardă; 
acesta este şi punctul meu de vedere, in- 
tersectindu-ma cu Paul Cernat, de pildă, in 
identificarea unui modernism „de stinga“ 
(sucapitolul II.1. se numeşte „Modernismul 
estetic al stingii româneşti antebelice“), in 
fond stinga fiind locul de naştere al moder- 
nismului autohton, ori, pe de altă parte, în 
prezentarea acțiunilor de mecenat care au 
susținut arta în al doilea deceniu din seco- 
lul trecut. 

Prin cartea lui Paul Cernat se defineşte 
astfel un prim „val“ de interpretări ale avan- 
gardei, după 1989, alcătuit din cercetările 
lui Ovidiu Morar (Avatarurile suprarealis- 
mului românesc, 2002, ale Emiliei David 
(Drogoreanu) despre futurism, in 2004 si 
2006, la care se pot adauga monografiile 
la Fundoianu/Fondane (Radu I. Petrescu), 
Urmuz (Adrian Lăcătuş), Gellu Naum 
(Simona Popescu). 

Printr-un stil retro care înglobează ter- 
minologia thibaudetiană (călinesciană) — 
„momente“ ale mişcării, „generaţii“ —, auto- 
rul folosind în cunoştinţă de cauză aceste 
noţiuni de teorie literară, cu semnele citării, 
se edifică astfel o cercetare compatibilă cu 
proiectul lui Cornel Ungureanu (de „geo- 
grafii literare“). Nu lipsesc nici aspectele 
polemice, în special la adresa lui Marin 
Mincu (văzut drept un stindard protocro- 
nist în „chestiunea “ Urmuz). O lucrare ce 
reordonează un material informativ, aduce 
completări, revalorizări sau discuţii de ca- 
non avangardist, dominată însă de un oare- 
care psihologism: complexul periferiei este 
urmărit la acest nivel, în declaraţii, în cores- 
pondente. Cu toate acestea, relația Centru/ 
Periferie scapă unor contextualizări psiholo- 
gice, iar o inferioritate a artistului român 
pare a fi greu de demonstrat. Cuvintul exact 
este „diferenţă“. 

a 


e Nicolae Balota, 
Romaniai 
magyar irok, 
Marosvasarhely: 
Mentor Kiad6, 
2007. 


Fo ie 
p CO, ah 
e ie Be 


e Jon Cristofor, 


* Constanta 
Buzea, Roua 


O cuşcă pentru plural, prefaţă e Dumitru 

poet, Cluj- de Nicolae il Țepeneag, 
Napoca: Casa Manolescu, PA Capitalism de 
Cărţii de Ştiinţă, Bucureşti: We A ; cumetrie, laşi: 
2007. Vinea, 2007. E Polirom, 2007. 


Anul XVIII, nr. 12 (211), 2007 « 27 


Poemul castităţii imposibile 


OATE TEMELE volumului 

Centura de castitate (Edi- 
tura Cartea Românească, 
2007), al lui Nichita Dani- 
lov, sunt cuprinse în cele 
trei citate alese de autor 
drept motto: creaţia şi moar- 
tea (v. fragmentul din Tao Tè 
Ching), preeminenta spiri- 
tului asupra lumii fizice (Rudolf Steiner) 
si, in fine, eterna reintoarcere (Lao zi). Da- 
că există experienţe extreme în poezie (in 
sensul în care există sporturi extreme, 
adică sporturi deosebit de periculoase), 
atunci acestea sunt obligatoriu legate de 
temele mari, iar dintre acestea, mai ales de 
temele religioase. Numai poeţii foarte buni 
sau cei foarte slabi au curajul (ori, la celă- 
lalt pol, inconstienta) de a tematiza sacrul ca 
subiect de poezie. De fapt, aş merge până la 
a susţine că poetul căruia îi reuşeşte o poe- 
zie cu subiect religios ar trebui declarat poet 
pe viaţă şi n-ar mai trebui niciodată deran- 
jat de critică. Dacă ar fi după mine, Nichita 
Danilov s-ar număra printre aceştia, iar dacă 
scriu acum o cronică la cartea sa o fac numai 
pentru a-mi justifica opţiunea. 

Structurată în trei cicluri (Insomnie, Fa- 
za lăuntrică şi Lumină), cartea nu marchea- 
ză schimbări semnificative (de formulă sau 
de conţinut) i în poetica particulară a autoru- 
lui. El însuşi pare să-şi perceapă creaţia în- 
tr-o logică a continuumului, a construcției 
de durată, după cum reiese dintr-un poem 
precum Aura, unul dintre puţinele cu valoa- 
re de ars poetica: „merg pe străzi (mereu în 
pantă) / însoţit de două cărămizi:/ ‘Tubitele 
mele mâini, le zic,/ de când v-aţi transfor- 
mat astfel?’/ Iar ele chicotesc,/ aruncând 
ocheade ciudate una alteia:/ “De când con- 
struieşti şi nu mai/ termini de construit/ 
ce-ai început..."“. Din acest punct de vedere, 
Danilov acţionează ca un sculptor pe dos: 
în loc să vadă formele în materialul brut 
din care trebuie detasate, scoase la lumină, 
privirea sa este mai interesată de vidul care 
locuieşte în orice formă, ulterior creaţiei. 
Ne-o spune poetul destul de explicit în Ca- 
sa: ,,... In fiecare lucru văd vidul. Obiectele 
sunt făcute mai mult din goluri decât din 
plinuri, şi eu văd, văd orice gol. Percep 
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materia ca pe o formă a nebuniei“. Intere- 
sul său pentru această morfologie specială 
a vidului trebuie pus în directă legătură 
cu apetenta autorului pentru imaginarul 
oriental şi ale sale poetici ale golului. Cele 
ascunse capătă astfel, la Nichita Danilov, 
contururi de umbră, deşi greutatea lor este 
egală cu a celor vizibile (v. sugestia „corpu- 
lui tăcut“ din poemul Corp, contrapartea 
secretă, matematic negativă a corpului văzut, 
loc de veci al sufletului). Labirintul oriental, 
la care trimit (fără să-l numească măcar o 
dată) multe dintre poemele sale (mai ales 
cele din ciclul Lumină), este fixat, ca în 
imaginea de pe prima copertă, aparținând 
artistului Mihai Criste, în figura spiralei 
infinite a cochiliei de melc (sau a întrupării 
şi reîntrupării). Umbra şi lumina circulă de 
o parte şi de alta a acestei curgeri innebunite 
de apropierea centrului, după cum o fac 
plinul şi golul sau viaţa şi moartea, de-o 
parte şi de alta a lui Lethe, râul orb care 
„merge pe stradă“ în poemul Un mu. 

Ceea ce particularizează, între poeţii 
preocupaţi de filonul religios, scrisul lui 
Danilov este scriitura hibridă, în marginea 
cotidianului. Acesta din urmă joacă, evident, 
rolul polului mundan, al revelatorului sfin- 
teniei. Pentru a reuşi să vizibilizeze sacrul, 
poetul recurge la trei tehnici recurente. 
Prima este aceea a deplasării aproape supra- 
realiste a unui semnificat sacru asupra unui 
semnificant mundan. Poate cea mai expli- 
cită punere în pagină a acestui mecanism o 
observăm în Camera ascunsă, ale cărei sem- 
nificatii beneficiază de deplasarea sensuri- 
lor sacre ale „ascunsului“ asupra imaginii 
activate de memoria culturală cea mai re- 
centă, a camerei de filmat care înregistrează, 
în secret, o viaţă nevăzută. Mecanismul în 
sine este de natură să semnaleze una dintre 
concluziile cele mai frecvente ale observaţiei 
poetice, respectiv absenţa sfinteniei ori 
ascunderea ei dincolo de percepţia firească. 
Cealaltă tehnică este mutarea centrului de 
greutate din interior către exterior, într-un 
echilibru instabil. Interiorul nu mai este, 
astfel, cuib al ființei, ci recipient gol, în 
aşteptare, „un Dumnezeu suficient sieşi; 
extras din sine însuși“, ca în Fecfan — Mul- 
țimea vidă, sau o „groapă adâncă“, precum 


în De la fereastra. A treia tehnică o reprezintă 
inseminarea imediatului cu picături esen- 
tializate de sacralitate, aşa cum procedează 
cul din Acvariu, care-şi vede peştii recitând 
„versete din Coran şi din Biblie...“, după ce 
le-a picurat agheasmă în acvariu. 

De beneficiile expresive aduse de teh- 
nicile sus-amintite beneficiază cele două 
poeme pe care le consider cele mai bune din 
Centura de castitate. Este vorba despre Cău- 
tare, în care câinii (asemănători, în acelaşi 
timp, cu câinii lui Horus, dar şi cu dulăii 
special antrenați pentru a-i identifica pe 
purtătorii de cocaină) sfâşie o întreagă lume 
în căutarea interioritatii absente, nedes- 
coperind decât golul care a înlocuit plinul 
sacru, dar şi despre Din tata, în care un 
destin al prezenţei este reprodus de un obi- 
ect al absenței. 

Există şi două personaje care dau tona- 
litati narative, de cântec cosmogonic, aces- 
tor cicluri lirice. Este vorba despre bătrânul 
Feofan, cel care se regenerează asemenea 
unui zeu fondator, după fiecare efort de 
creaţie, şi de maica Fevronia, cea care își 
pictează apostolii pe unghiile de la mâini 
şi dobândeşte, tot ca o zeiţă de început de 
lume, degete suplimentare, pentru a-şi 
completa şi sfinţi propria lume, contemplata 
în alt poem în constelatiile stelelor de gră- 
sime din supă. În gonte, Feofan moare, dar 
se reîntrupează în poemul imediat următor, 
Fe fan — Peisaj de vară, „nu se ştie de ce/ şi 
pentru cât timp în lume,/ asemenea unui roi/ 
curgator de albine/ ce unduindu-se cu mis- 
cari lente/ ia forma unor sani si coapse/ 
umpland golurile/ unei splendide rochii de 
seară/ ce se ridică dimineaţa“. 

Centura de castitate reprezintă cântul 
ritualic al unor misterii postmoderne, 
marcând separatia (mereu ameninţată de 
spargeri ilicite) dintre lumea plinului 
dezlocuit şi aceea a golului vibrând de sub- 
stanta. 
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Către cititorii din ţară 
ai revistei Apostrof 


Pentru anul 2008, vă rugăm să vă abonaţi direct la 
redacţie. Pentru aceasta, vă rugăm să plătiţi contrava- 
loarea abonamentului, prin mandat poştal, pe adresa: 

Lukâcs losif 

Fundaţia Culturală Apostrof 

Cluj-Napoca, 400079, Str. |. C. Brătianu, nr. 22 

Preţul abonamentului este: 

pentru 3 luni: 9 lei 
pentru 6 luni: 18 lei 
pentru 1 an: 36 lei 

Taxele de expediere sînt incluse în această sumă. 

Pentru cei care se abonează prin această modalitate, 
asigurăm expedierea promptă a revistei. Cei care se 
abonează pe 1 an primesc revista fără majorările de preţ 
provocate de inflaţie. 
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Către cititorii din străinătate 
ai revistei Apostrof 


Pentru anul 2008, vă rugăm să vă abonați direct la 
redacție, trimitind contravaloarea abonamentului prin- 
tr-un cec (money order) în contul: 

Fundația Culturală Apostrof 

Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300 

Cont usb: RO58BRDE130SV06674381300 

Banca Română pentru Dezvoltare — Groupe Société 
Générale — Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 
81-83, SWIFT BRDEROBU 

Preţul abonamentului este: 

pentru 3 luni: 13 us$ 
pentru 6 luni: 26 us$ 
pentru 1 an: 52 us$ 

În costul abonamentului sînt incluse şi taxele de ex- 
pediere par avion. 
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news flash 


they set out to catch the big fish 
the creature seen by the whole community 


in the evening the men returned empty-handed 
suddenly old and stooped over 
with their political opinions changed 


message of encouragement 


this morning in every mailbox 
they found letters with illegible lines 
words that squirmed and coupled 


people were astonished 

the local wise men shrugged their shoulders 
the old cantor accustomed to 

writing hidden under blotches of wax 


Be vecsorce Poe MS by 


after the fog thickened 


a heavy fog 
embraced the land 


the messengers entrusted with the good news 
got lost and wound up in another country 


after the fog thickened 
we no longer could recognize each other 


we all became 
democratic deaf-mutes 


an ideal place 


four hundred sometime orators 
four hundred directors-general 
four hundred riled-up policemen 
four hundred village councilmen 
four hundred myopic accountants 
four hundred scorpions 

four hundred times four hundred 
interdictions of taxes and fines 


expounded on the plum trees’ unexpected bloom four hundred taxpayers 


nobody understood 


it was a message of encouragement 
sent by a limping future by time 
its glorious hair at half mast 


news flash 


they made progress in the season of heat 
and to the drumbeat of heavy rain 
not even the winter wind frightened them 


they made valiant progress day and night 


when they arrived where they'd been promised 
their ancestors’ message awaited them 
they found a moth-eaten hat 


holy feast 


on the main street 

majorettes strut throw kisses wave panties 
the day’s fulsome rhetoric follows proudly 
astride a gelded mule 


one by one the drowsy windows open wide 
bewilderment floods the rooms 

nobody knows that today is the feast 

of illiterate harvests 


news 


yesterday a tailless sheep gulped down a wolf 
an airplane crashed into a mountain 

but the passengers survived 

a star actress married 

a filthy old beggar 

yesterday the minister of information 

uttered a truth 


everyday news 


with no warning gulliver 
entered the chamber of parliament 


some leaped up from their slumber others 

froze a newspaper in their hands the lock 

of one’s speech got stuck in his throat 

another’s pigskin cracked on someone else’s rump 


gulliver scrutinized them through a magnifying glass 
erupted in great hoots of laughter 
and took his leave to a chorus of boos 


later they unanimously approved 


GM, 2 law meant to punish severely 


=>.) any press interference in the life 
"| of bladders in suits and ties 

i C] 
Translated from the Romanian by 
ADAM J. SORKIN and IOANA IERONIM 
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Atac la vise 


U CRED ca vreunul dintre noi, tinerele 

speranţe ale criticii literare româneşti, 
mai suferă astăzi de orgoliul de a împlini un 
destin spectaculos de istoric literar călines- 
cian, eu una, cu siguranţă, nu! Şi nu mă 
apasă deloc o atare = iluzie, pentru că vre- 
murile sînt cum sînt, astfel încît sîntem 
nevoiți să ne risipim energiile în colabo- 
rari $i profesii cit de cît stabile si nu toc- 
mai puţine la număr. Mă tot sîcîie întreba- 
rea pe care o lansa Claudiu Groza în urmă 
cu aproximativ cinci luni, în toiul dezbate- 
rilor pretextate de colocviul G. Călinescu 
din Bucureşti, unde s-a adunat floarea în 
vogă (ori nu tocmai) a criticii literare nouă- 
zecist-douămiiste: ce s-ar intimpla daca aceas- 
tă controversată breaslă ar fi în stare — mira- 
culos, de-a dreptul — să facă un front comun, 
fie el şi tacit, şi ar abandona cronicile lite- 
rare ce semnalează cărţile momentului şi 
s-ar retrage în biblioteci ca să producă un 
volum substanțial, un studiu, de a cărui lipsă 
sîntem din ce in ce mai abitir acuzaţi... Doar 
că aş reorienta interogatia nu înspre „nefe- 
riciţii“ autori ce s-ar simţi brusc abandonaţi, 
căci e chiar o falsă problemă — ar răsări alte 
capete luminate care să performeze in locul 
nostru!, niciun scriitor nu mai suferă azi (din 
păcate sau ba) dacă N. Manolescu nu-i re- 
cenzează cartea, nu dă un verdict, nu amen- 
dează sau nu impune un nume, noi nu sin- 
tem unici şi irepetabili! Mă îngrijorează însă 
disponibilitatea egoului nostru de a supor- 
ta cu-adevarat o ulterioară, proximă şi €x- 
trem de rapidă plasare în uitare: sună feeric 
să-ţi permiti luxul de a te dedica in exclu- 
sivitate lecturii, în urma căreia să oferi o ana- 
liză pe caz/pe temă, iar aceasta să fie real- 
mente una de excepţie, viguroasă-n conţinut, 
structură şi originalitate. Dar literatura, ca 
orice organism Viu, € perpetuu în mişcare, 
ea nu intepeneste într-un punct, oricare ar 


loana Cistelecan 


ingrată — scrii, publici în reviste, existi — 
ţi-ai luat o pauză, taci, ţi-ai asumat cu bună 
ştiinţă un risc, acela de a nu mai intra în 
cărţi... La finele lui aprilie, în capitală, s-a 
vorbit despre spectaculosul criticii lui 
G. Călinescu, s-a pomenit marca subiectivi- 
tăţii în relaţie cu paradoxala rezistenţă peste 
ani a opiniilor sale exprimate in Ltoria lite- 
raturii române... însă, date fiind formulări- 
le propuse de colocviu, m-aş preocupa mai 
degrabă cit aplicăm noi, cei de azi, suferind 
autentic de microbul criticii literare (că nu 
avantajele financiare ne mină-n lupta..., asa 
cum observa Daniel Cristea-Enache), crite- 
riul estetic în cronicile pe care le publicăm, 
cît ne concentrăm asupra textului în sine şi 
cit alegem să-l argumentăm şi să ne expli- 
cităm poziţia vis-a-vis de el, refuzând ten- 
tatia atitudinalului si a teribilismului de dra- 
gul de a sălta cu un cap deasupra celorlalți 
şi nimic mai mult... Şi dacă tot ma framinta 
O situaţie ipotetică, să mai zăbovesc puţin 
în apele ei şi să punctez şi o utopie: Dan 
Mircea Cipariu venea atunci cu o soluţie 
absolut pragmatică, lansind oportunitatea 
unui soi de asociaţie a junilor critici literari, 
de judecata căreia să se tina seama, de pildă, 
la acordarea premiilor literare, căreia să i 
se trimită de către edituri noile apariţii, al 
cărei cuvint să capete carevasăzică prestanta, 
substanţă şi legitimitate; suna extraordinar, 
lumea în extaz, dar pe cînd să se şi contu- 
reze în scris, pe cînd să se şi parafeze un inci- 
pit, puţini au rămas aceia complet dornici 
să transfere imaginarul în real/simbolic: sce- 
nariul a fost cel mioritic, ce se înscrie per- 
fect în paradigma dat din colt in colt, învă- 
luire pe stînga şi eludare pe dreapta, mirtieli, 
strimbaturi, finalmente — abandon total. 
Ceva rezumindu-se la „și am fost şi noi la 
voi, şi-aţi venit şi voi la noi şi... n-am rezol- 
vat nimic...“ Nu ştiu dacă merită să te 


vinsă că nimic nu se va alege din orice pla- 
nuri măreţe estetico-pseudoadministrative, 
oricui apartinindu-i ele. E-n firea noastră să 
ne regalăm unii pe alţii cu propriile noastre 
egocentrisme exacerbate, cu propriile noas- 
tre carente comunicative şi e-n firea mea 
să nu mai cred în vise, ci doar în relativisme 
expandate in extremis, căci literatura română 
nu ne ridică statui şi nici nu ne închiriază 
metrul pătrat pe vecie. Dar dincolo de toate 
astea, statutul criticului literar ar fi trebuit 
să-şi conserve direcțiile esenţiale, ca prio- 
rităţi general valabile: verticalitate, deschi- 
dere, disponibilitatea sensibilităţii noastre 
de cititor avizat, cerebralitate, inspiraţie, 
puterea noastră de a decanta, de a construi 
şi deconstrui patternuri analitice, de a stanta 
obiectiv şi motivat volumul în cauză, de 
a-l relationa comparatist în limitele unui 
bun-simţ cultural apropriat, abilitatea de a 
aplica interpretativ concepte fără a sufoca 
pagina/-ile de teoretic în exces, un auto- 
control impus firesc discursului, astfel încît 
să nu cădem în capcana unei pastişări stilis- 
tice şi semantice proprii, şi „efortul“ nostru 
susținut de a face textul lesne ingurgitabil 
lectorului nu tocmai ingenuu, căci — hai 
s-o recunoaştem: nu lui ne adresăm, oricît 
ne-ar plăcea să invocăm necesitatea unei 
perieri a cronicii sau a recenziei ca să ne 
apropiem de public, el e cel momit să-şi ex- 
tindă orizontul, nu noi cei chemaţi să ne 
minimalizăm expectantele, actind conform 
unui tipar mai mult sau mai putin procus- 
tian, în defavoarea obvioasă a literaritati in 
sine. Nu cred in modele statice, absolutiza- 
te ale criticii literare; aceleaşi ingrediente 
intrinseci şi profesionale dădeau gustul şi 
justa măsura a criticului literar lovinescian, 
maiorescian sau călinescian, ori ar fi trebuit, 
cel puţin, s-o facă. Aşa cum nu cred în deli- 
mitări de genul „tînăr critic literar“. Eşti sau 


fi el, ca să ne aştepte docilă să revenim în  dăruieşti unei idei, nu ştiu dacă e păgubos nu critic literar... şi-atit. 
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